‘Dos vidas’, la luz que emiten los amigos muertos

Emanuele Trevi hace una semblanza, a mitad de camino entre la realidad y la ficción, de dos escritores fallecidos, sus amigos Pia Pera y Rocco Carbone

11 jun 2022 - 05:30CEST

Retrato de la escritora italiana Pia Pera, en Milán en 2009.Leonardo Cendamo (Getty Images)

Para Emanuele Trevi (Roma, 1964), escribir acerca de un personaje real o uno imaginario, viene a ser lo mismo. En los dos casos es “como encender un gran fuego psicológico con algunas ramitas húmedas recogidas aquí y allá”. Así se enfrentó en Dos vidas, Premio Strega 2021, a la semblanza de dos amigos escritores fallecidos, Pia Pera y Rocco Carbone. El resultado es muy alentador, siendo un buen ejemplo de que en la dicotomía ficción-no ficción lo que cuenta es la escritura misma, prescindir de lo que no sirve al lector para ver y sentir al personaje.

Con capítulos alternos dedicados a una y a otro, Trevi otorga una segunda vida a sus compañeros. Y lo hace con pulso firme, dejando de lado la nostalgia. Las vivencias pasadas los tres juntos o por separado muestran un vínculo más allá de la memoria. Todo es real, histórico, y a la vez podría no serlo y carecería de importancia que así fuese. Esa segunda vida que da a sus dos personajes los inmortaliza más que las propias obras que escribieron, más que la soberbia versión italiana que Pia, autora de Aún no se lo he dicho a mi jardín y El huerto de una holgazana (ambos en Errata Naturae), hizo de Eugenio Oneguin. Uno de los hallazgos del libro es que la experiencia resulta ser una “materia informe, sin dimensiones, estéticamente irrelevante”.

Siempre se vuelve a empezar como una hoja en blanco, y así Rocco en su última novela reinventó su calvario psicológico para darle “forma” propia. Trevi ha trabajado mucho Dos vidas, se nota por la sencillez que transmiten sus esclarecedores capítulos. Sitúa a Rocco y a Pia en su contexto vital y literario, con sus virtudes y miserias, encontrando en el camino “esas extrañas latencias que hay en las grandes amistades”, pues en todas ellas hay algún remordimiento y el destello de una intensa felicidad que no sabe provocar el amor. Ambos eran especiales, cada uno a su manera, y por contraste el narrador parece “normal”, algo perplejo por seguir viviendo en su libro sobre ellos, como si no tuviera derecho. Al darles forma a Pia y a Rocco en estas páginas emotivas y luminosas, Trevi se ha redimido diluyéndose en sus vidas truncadas, se ha comprendido mejor y quizá para siempre.