Eucaristía de sangre

Contar con el retrato robot del asesino es un asunto prioritario para cualquier investigación policial, pero si el crimen se cometió hace cinco siglos, la cosa se complica.

La historia del Renacimiento italiano y acaso la de toda Europa estuvo a punto de dar un vuelco el 26 de abril de 1478. Esa mañana de domingo, la catedral de Florencia acogía a la nobleza local encabezada por el indiscutible hombre fuerte de la República, Lorenzo de Médicis, llamado el Magnífico. En el momento culminante de la misa, cuando el sacerdote se disponía a elevar el cáliz en el altar mayor de Santa Maria del Fiore, un grupo de conjurados sacó los puñales escondidos bajo sus jubones de terciopelo y se abalanzó sobre la familia del mecenas, tiñendo de sangre aquella eucaristía. Lorenzo consiguió escapar y más tarde algunos de los implicados fueron ahorcados mientras un joven llamado Leonardo da Vinci tomaba apuntes de la ejecución a carboncillo. Sin embargo, el verdadero instigador de la conjura permaneció impune y libre de toda sospecha hasta hace sólo unos meses.

Unas cartas escritas con tinta invisible prueban el crimen

A la señal convenida, la daga se clavó en Giuliano de Médicis

Urbino tuvo la sangre fría de mostrar su apoyo a la víctima

Florencia contaba por aquel entonces con una población de más de cuarenta mil almas y era la ciudad más vibrante de Europa. Estaba partida en dos por el río Arno, pero todo el perímetro urbano se hallaba rodeado de inmensas murallas custodiadas por doce puertas. Cuentan que por la noche, en la vílla Bruscoli, Lorenzo el Magnífico se reunía con Poliziano, con su amigo Pico de la Mirándola y con el joven Miguel Ángel. Se sentaban junto a un busto de Platón y pasaban toda la noche disertando. Con una mano sostenían el viejo mundo y con la otra inventaban el nuevo. En la Biblioteca había libros de Cicerón, Aristóteles, Ovidio… y viejos mapas, como los que trazó Toscanelli basándose en su correspondencia con los mercaderes. Todavía hoy el viajero que visita Florencia lo primero que nota al pasear por las calles de esta ciudad es un aura que la corona como una atmósfera muy vívida. En todos los lugares donde ha habitado gente tocada por la pasión, algo queda alterado para siempre. Por esas mismas calles anduvo Maquiavelo, que el día de los hechos no era más que un niño con dientes de leche al que todavía no se le habían retorcido los colmillos, y Poliziano, que fue otro de los protegidos de los Médicis, un hombre brillante y terrible que escribió un gran poema sobre Simoneta Vespuci, titulado Le stanze per la giostra. Después, Botticelli se inspiró en esa obra para pintar el rostro bellísimo de esa muchacha que murió de tuberculosis a los veintitrés años. Hoy se pueden encontrar retratos de ella por toda Florencia. Para saber cómo era aquella generación hay que preguntar a las ninfas y diosas de Botticcelli. Cuando alguien contempla El nacimiento de Venus no puede dejar de pensar que nueve décimas partes de lo que vivimos ya ha sido vivido por otros antes que nosotros, durante siglos. Sucedieron muchas cosas en esa ciudad. Más tarde apareció Savonarola, encendió su hoguera y acabó con todo: el libre albedrío, la aspiración a la elegancia, el derecho a venerar a los filósofos. "Arrepentíos, que se acerca el diluvio", gritaba corriendo por la plaza de San Giovanni, mientras las llamas devoraban libros, mapas y tablas científicas. Pero no adelantemos acontecimientos y volvamos al crimen que nos ocupa.

Aquel domingo era el último de abril y el aura religiosa de la Pascua de Resurrección todavía flotaba en el ambiente. Hacía una mañana esplendida y la cúpula de la catedral de Santa Maria del Fiore resplandecia bajo el sol con una majestad imponente. Un peregrino de paso en la ciudad hubiera detectado enseguida una docena de recientes palacios privados, todos ellos con un elegante despliegue de cantería. Pero aguzando la curiosidad, tal vez acabaría fijándose especialmente en la mansión de los Pazzi por su sorprendente armonía geométrica. Su propietario, Andrea de Guglielmo de Pazzi, era uno de los banqueros más ricos del siglo XV y un enemigo declarado del creciente poder de los Médicis. El papel que esta familia desempeñó en la conspiración hizo que la Historia la bautizara con el nombre de "la conjura de los Pazzi". Sin embargo, no fueron ellos los instigadores del complot.

¿Quién fue entonces el verdadero artífice del plan? Siempre se había pensado en Sixto IV, un papa terrible, que alcanzó la dignidad papal recurriendo al soborno y que nunca mostró el menor reparo en llevarse por delante a cuantos cristianos hiciera falta para lograr sus ambiciones. En aquel momento la rivalidad entre Florencia, que fue la cuna del Renacimiento, y Roma, que lo sería del barroco, era un pulso a muerte. Para dominar la Romaña, Sixto IV contó con el apoyo del rey católico, Fernando de Aragón y Nápoles, que también estuvo implicado en la conjura. El Papa no dudó en recurrir a quien hiciese falta para afirmar su poder. Durante su pontificado, Roma rebosaba de asesinos por todas las esquinas. Pero tampoco fue este Papa el auténtico cerebro de la conjura, sino sólo una pieza más.

Para trazar el retrato robot del asesino hay que tener en cuenta que en Florencia el crimen, más que un pasatiempo o una pasión privada, era una pieza esencial de la vida como cualquiera puede deducir leyendo El Príncipe. La ciudad desarrolló en grado máximo esa fuerza capaz de convertir una urbe en estado. La capital de la Toscana no sólo fue la patria de doctrinas y de teorías políticas, sino que en ella la pasión por el poder llegó a alcanzar el cenit del refinamiento. No me refiero a la crueldad como patología de la personalidad, ligada a estados graves de ensañamiento o demencia, sino a una clase de maldad que tiene que ver con la inteligencia y la moral, es decir, el mal racional en estado puro, unido indisolublemente a la idea de poder, que es el germen del crimen de estado.

A esta categoría superior de asesinos es a la que pertenece nuestro hombre. El autor de la conspiración, quien la alentó durante largo tiempo y la llevó a efecto con ardides y usurpación y engaño, resultó ser un hombre fuera de toda sospecha. Nadie se explica cómo el asesino pudo pasar inadvertido tantos años. Pero lo cierto es que se las ingenió para no dejar rastro de su actuación ni huellas escritas, y, misteriosamente, tampoco nadie lo delató, de modo que hasta el último momento contó con la confianza de los Médicis y durante 527 años su memoria permaneció impoluta.

El detective que desentrañó el misterio se llama Marcello Simonetta, y trabaja como profesor de Historia y Literatura del Renacimiento en la Universidad de Connecticut. Este investigador descubrió en un archivo privado de Urbino unas misivas escritas con tinta invisible que desvelan sin lugar a dudas el nombre de la persona que diseñó la operación y se encargó de organizar todos los detalles de la matanza al más puro estilo florentino.

El mejor retrato que se conserva del asesino está en la galería de los Uffizi. El pasado mes de diciembre fui a Florencia para contemplar expresamente, entre tantas obras de arte, este retrato pintado hace más de cinco siglos. El cuadro, encargado a Piero della Francesca, representa a Federico de Montefeltro, duque de Urbino, de perfil y ataviado con capa carmesí y bonete plano. Sus ojos entornados no miran a ninguna parte, reflejan una mirada triste, pero de una tristeza que nada tiene que ver con la melancolía sino con un control absoluto de la amargura. El cuello es ancho y vigoroso, pero la tez ofrece un color cetrino como si el personaje padeciera alguna dolencia del hígado. Sin embargo, el rasgo más definitorio del retrato se encuentra en la parte superior, y es el puente de esa nariz en gancho que tanto desagradaba a las mujeres de la época. En cualquier caso hay en todo el rostro algo profundamente flemático y su semblante transmite la misma sensación de frialdad y desdén de todos aquellos que han hecho un pacto con el diablo. Los músculos de la mándibula han comenzado ya a aflojarse bajo la barbilla, a pesar de que el retratado da la impresión de estar aguantando la tensión con los dientes apretados. El ablandamiento de los tejidos se nota también en la comisura de los labios muy finos, casi inexistentes. Es precisamente ahí donde acaso radica el enigma psicológico del personaje: su indiferencia sexual. Las personas que nacen con esta característica poseen un don supremo que los sitúa por encima del resto de los mortales porque los alivia al instante de cualquier debilidad humana, y nadie es capaz de imaginar, sin un escalofrío de pavor, la mueca terrible que puede llegar a ser el esbozo de una sonrisa en un rostro sin labios.

El duque de Urbino tenía fama de hombre devoto y sin vicios. No se le conocían apetitos carnales de ninguna clase. Solía comer frugalmente en una sala de su corte, mientras le leían pasajes de Tito Livio o de vidas de santos si era cuaresma. La visión que sus contemporáneos tenían de él era la de un benefactor que levantó edificios y estimuló el cultivo de la tierra y de la industria. Fue patrón de pintores como Berruguete y Piero della Francesca. En su corte sostenía a más de quinientas personas y en ella la graduación jerárquica era tan estricta como en los séquitos de los más grandes monarcas. Además poseía una de las bibliotecas más completas de su tiempo. Tanto era así que los artistas y los hombres de espíritu le llamaban "la luz de Italia". Por las tardes acostumbraba a acudir al convento de las clarisas para dialogar con la superiora, a traves de la reja del locutorio, acerca de temas religiosos. No era extraño, pues, que a su paso la gente del pueblo se arrodillara en la calle y exclamara: "Dio ti mantenga, signore". Este hombre que durante quinientos años fue considerado modelo de estadista y cuya corte era una de las más cultas de Italia, fue en realidad un asesino y su crimen estuvo a punto de truncar la historia del Renacimiento.

A primeras horas de aquella mañana, en una Florencia que no se esperaba nada similar, decenas de hombres secretamente armados se preparaban para derrocar el Consejo dominado por los Médicis, la institución principal del Gobierno republicano. Pero para ello debían matar primero a Lorenzo, un político dotado de un talento excepcional, y también a su hermano menor, el apuesto Giuliano.

Los conspiradores se habían alojado esa noche tanto en la ciudad como en los alrededores con miembros de dos familias florentinas, los Pazzi y los Salviatti, haciéndose pasar por ayudantes de cámara. Es de suponer que el duque de Urbino eligiese un lugar privilegiado para la ocasión y no había otro mejor que el propio palacio Médicis, puesto que su relación con la familia le daba derecho de comparecer sin necesidad de invitación o preámbulos. Los demás participantes en el complot se alojaron a solas en posadas florentinas como la Posada de la Campana y el Hotel de la Corona, situados en la cercanía de los burdeles a pocos minutos de los dos edificios que les interesaban para sus planes: la catedral y el palacio de gobierno. Además, un mercenario al servicio del Papa, el conde de Montesecco, había llegado también a la ciudad esa mañana, a la cabeza de treinta ballesteros a caballo y cincuenta infantes vistosamente ataviados con la excusa de acompañar al cardenal de San Giorgo, sobrino del Papa, en su regreso a Roma. Si alguien en Florencia llegó a atisbar algún indicio sospechoso aquella mañana, lo cierto es que nunca lo manifestó.

Lorenzo se hallaba descansando en su residencia de Fiesole, en la pequeña colina al norte de Florencia, cuando los conjurados le enviaron un mensajero para informarle que el cardenal de San Giorgo ansiaba visitar el palacio de los Médicis en la ciudad para ver la colección de arte familiar. Lorenzo se apresuró entonces con su proverbial cortesía a invitarlos a todos a almorzar al domingo siguiente por mediación del duque de Urbino, en quien confiaba para limar asperezas por su fama de hombre justo. No sólo debió hacerlo por el orgullo de mostrar su colección privada de arte, sino porque sus relaciones con el papa Sixto IV atravesaban un momento especialmente tenso y en Florencia la hospitalidad era el principal baluarte de la diplomacia. Las partes acordaron encontrarse en la catedral, justo antes de la misa solemne, tras la cual acudirían en grupo al banquete ofrecido por los Médicis y una vez allí llevarían a cabo el atentado.

Hacia el mediodía, en la Via de Martelli empezó a congregarse la gente para la entrada a misa. El conde de Montesecco y varios miembros de las familias Pazzi y Salviatti se encontraban ya en el lugar flanqueados por criados y otros acompañantes. Pero entonces surgió un imprevisto: el duque de Urbino descubrió que el hermano menor de Lorenzo, Giuliano, no pensaba almorzar con ellos y esto alteraba fatalmente sus planes, porque si uno de los hermanos sobrevivía al asalto, los leales a los Médicis cerrarían filas en torno a él y dispondrían del poder necesario para frustar la intentona golpista. La única salida era el doble asesinato. Así que los conspiradores se vieron obligados a cambiar las previsiones sobre la marcha. No les quedaba más remedio que actuar en la propia catedral.

Contra lo que pudiera parecer en un mundo tan dado a la observancia religiosa, los asesinatos en las iglesias no eran algo inusual. En aquella época resultaba casi imposible tener a la víctima al alcance de la mano, si no era en el templo con ocasión de alguna solemnidad religiosa, y también era allí donde se podía encontrar reunida a toda la familia. Los fabrianenses acabaron en 1435 con toda la dinastía de los Chiavelli durante la misa mayor a las palabras del credo "et incarnatus est", que era la consigna convenida. En Milán, el duque Giovan Maria Visconti fue asesinado en 1412 a la entrada de la iglesia de San Gotardo, y en 1476 el duque Galeazzo Maria Sforza fue rematado en la iglesia de San Stefano. También este hubiera sido el destino de Ludovico el Moro si no hubiese conseguido escapar al puñal de los partidarios de la duquesa viuda Bona en 1484 gracias a haber penetrado en la iglesia de San Ambrosio por una puerta distinta de la que ellos esperaban. No había impiedad en todo esto. De hecho los asesinos de Galeazzo rezaron al santo tutelar de la misma iglesia y aun oyeron la primera misa antes de cometer el crimen. Si hemos de atenernos a la historia, la fe nunca constituyó impedimento para emprender las mayores atrocidades, más bien todo lo contrario. Sin embargo, en la conspiración de los Pazzi contra Giuliano y Lorenzo de Médicis, la decisión de perpetrar el asesinato en la catedral fue una de las causas del fracaso parcial de la conjura, ya que el principal autor material elegido para la acción, el conde de Montesecco, que era un mercenario bregado en mil desafueros, estaba dispuesto a cometer el crimen durante el banquete, pero manifestó reparos para derramar sangre en territorio sagrado. Por este motivo el mismo duque de Urbino sugirió recurrir a dos sacerdotes, menos escrupulosos que el asesino, para que lo reemplazaran en su labor de sicarios, según puede leerse en los documentos de la época: "Se le sustituyó por religiosos a quienes, habituados al lugar santo, ya no les infundía tanto respeto". Así como en palacio los crímenes los cometen los mayordomos, en la iglesia los ejecutan los sacristanes o curas avezados en el puñal, y eso lo sabía el conde de Urbino.

La señal para pasar a la acción fue la celebración de la Eucaristía, exactamente el momento en que el sacerdote elevaba el cáliz. Según los testigos, el primer atacante fue Bernardo Bandini, miembro de una familia de banqueros aliados con los Pazzi, que descargó furiosamente su daga sobre Giuliano de Médicis. El muchacho, desarmado, retrocedió tambaleándose con el pecho atravesado mientras un segundo atacante, Francesco de Pazzi, clavaba varias veces su daga en el abdomen del más joven de los Médicis hasta que éste cayó sin vida sobre el suelo frío de la nave lateral, no lejos de la puerta que daba a la Via de'Servi. Su cuerpo, completamente masacrado por diecinueve puñaladas, estaba fuera del ángulo de visión de su hermano Lorenzo, que se hallaba alejado unos veinte metros, en el ala sur de la catedral. Allí, uno de los sacerdotes se abalanzó por la espalda contra él y lo aferró del hombro, causándole una herida en el cuello, justo bajo el oído derecho, pero Lorenzo cobró impulso hacia delante y manteó su capa sobre su brazo y su hombro izquierdo, antes de volverse hacia el agresor empuñando su espada. A pesar de la puñalada logró rechazar todavía dos acometidas de los religiosos, antes de que sus amigos le cubrieran la retirada. Conseguió pasar al coro, saltando la barandilla de madera, pero al cruzar frente al altar mayor, los asesinos de Giuliano le salieron también al encuentro, incluido el banquero Pazzi y otro de los sacerdotes armado de espada y yelmo protector. En la refriega, el amigo de Lorenzo, Francesco Nori, resultó alcanzado mortalmente en el estómago, y un joven de la familia Cavalcanti, aliada de los Médicis, recibió una embestida tan brutal que le arrancó el brazo de cuajo.

Para entonces toda la catedral era ya un infierno. Se oyeron gritos y una atropellada confusión de carreras en desbandada comenzó a conmover los cimientos del templo. Todos huían, políticos, canónigos catedralicios, embajadores, feligreses, hombres, mujeres y niños dominados por el pánico. Fue tanta la confusión que algunos testigos temieron que la cúpula de Brunelleschi fuera a desplomarse sobre sus cabezas. Hay que imaginarse a Federico de Montefeltro contemplando la matanza, impasible, a través de la celosía de un confesionario. Los asesinos, aprovechándose del alboroto, consiguieron escabullirse del lugar y huir por las calles de Florencia hacia la mansión de los Pazzi que estaba sólo a unos minutos de la catedral, dejando un reguero de sangre a su paso.

Las horas fueron largas. Lorenzo permaneció en la sacristía con un grupo de leales. Allí la confusión era completa porque nadie sabía lo que estaba sucediendo afuera. La incertidumbre aumentaba la tensión y Lorenzo no hacía más que preguntar una y otra vez por su hermano pequeño, pero nadie tuvo corazón para contarle la verdad. Al cabo de unas horas, florentinos de todas las edades y condiciones comenzaron a golpear el bronce de las puertas para ofrecer su ayuda a Lorenzo. Lo mismo haría también el duque de Urbino, abandonando el confesionario desde donde había observado hasta entonces el devenir de los acontecimientos. Federico de Montefeltro tuvo la sangre fría de presentarse ante la víctima con la máscara de la inocencia y brindarle su apoyo aviesamente como si fuese el más ferviente y leal de sus seguidores. Pero todavía no había perdido la esperanza de ver consumados sus planes.

Al filo de la media tarde, Lorenzo decidió que era el momento de abandonar la catedral para intentar buscar refugio en su palacio, y fue entonces, al trepar hasta la nave del órgano por la escalera de caracol para preparar la salida, cuando Poliziano se encontró con la visión que tanto lo perturbaría después del cuerpo destrozado de Giuliano, su amigo del alma y discípulo, el más querido de los jóvenes. Su impresión fue tan intensa que ni siquiera tuvo arrestos para cubrir sus despojos y lo único que acertó a hacer fue encauzar la salida del templo por otra puerta para hurtarle a Lorenzo la visión del cadáver.

La ciudad se hallaba sumida en ese silencio de susurros que precede a los grandes estallidos colectivos y de pronto cundió el tumulto. Grupos de hombres armados aparecieron por todas las esquinas. La gente del común recurrió a los utensilios de cocina, labranza y todo cuanto pudiese cortar o herir. Sonaron las alarmas y se cerraron todas las puertas de la ciudad. Parte de los conjurados habían caído en su propia trampa al quedarse dentro del palacio de gobierno, en la cámara de la Cancillería. Se les impidió salir con trancas y cerrojos, mientras numerosos ciudadanos marchaban hacia la galería fortificada de la torre más alta para defender el gobierno de Florencia. De repente una ciudad pacífica se había levantado en armas. Todas las campanas de la sede de gobierno tocaron a rebato. La noticia de que habían intentado asesinar a los Médicis se extendió por toda Florencia.

No resulta difícil imaginar los pensamientos del duque de Urbino mientras veía que el apoyo a Lorenzo iba creciendo. Probablemente sus cavilaciones iban encaminadas al modo de ocultar su naturaleza, cómo hacer para que nadie le adivinase en el rostro la maquinación de la trama, ni captara su acecho ni su decepción y la impaciencia que había tenido que contener durante tantos años hasta la consumación del crimen que ahora había fracasado. Para un hombre como él, forjado en la mentalidad de los condottieri, tuvo que ser duro afrontar la derrota. Tal vez fue entonces cuando se le ensombreció la mirada y su tez adquirió ese tono hepático. Lo que es seguro es que varias veces a lo largo de aquella noche tuvo que morderse la lengua hasta hacerse sangre y debió de tragar abundante saliva con sabor a ceniza, que, según dicen, es el sabor amargo de la traición. El deseo de elevar a Urbino al nivel de los grandes poderes peninsulares no era en ningún caso suficiente para explicar una ambición que le llevó a correr riesgos mortales y a arrastrar a la muerte a hombres que ni siquiera conocía y a enviar a la horca a otros que habían creído en él. No. Sin duda había algo más, una razón de índole personal tal vez, algo tan inconfensable que ni siquiera el paso del tiempo podía atemperar.

Esa impresión era exactamente la que me transmitió su retrato cuando lo contemplé en la galería de los Uffizi, e inmediatamente me vino a la cabeza una novela que acababa de leer con fascinación y bajo cuyo influjo todavía me encontraba. Hablaba el libro sobre las dotes de percepción que poseen algunas personas para indagar en los rostros de la gente y adivinar su comportamiento futuro, una facultad que permitiría pronosticar una traición aún no fraguada. Hay individuos que poseen una perspicacia especial para saber cuándo algo se tuerce y se echa a perder; cuándo, por ejemplo, un amigo descubre su propia envidia, y empieza a mirarnos de otro modo, con ojos turbios, como si estuviera dispuesto a pasar por encima de nuestro cadáver.

Pero quizá debamos dejar este asunto para otro relato. Baste con saber que nada de lo que hubo se borra jamás del todo, ni siquiera la mancha de sangre frotada y limpiada como apunta Javier Marías en Tu rostro mañana, porque "siempre hay un analista que espera al acecho con su lupa y su microscopio (y por eso el olvido siempre es tuerto)".

Para alguien como yo, que creció entre las copas de champaña envenenadas y las rubias asesinas que ilustraban las portadas de las novelas policiacas de la colección El Búho, Florencia representa la cumbre del misterio, porque ningún enigma del género negro ha tardado tanto tiempo en desvelarse: 527 años, exactamente. De niños a todos nos fascinan los acertijos. Recuerdo que cuando tenía once o doce años, llegué a adquirir cierta destreza con una modalidad de tinta invisible hecha a base de zumo de naranja que descubrí en un manual inglés de detectives. Para hacer legibles nuestros mensajes, mis hermanos y yo teníamos que pasar la vieja plancha Philips por encima del papel.

Pues bien, un sistema parecido fue el empleado por el profesor Marcello Simonetta, de la Universidad de Connecticut. Todo empezó con el descubrimiento de un pequeño compendio editado en el siglo XV que enseñaba a los diplomáticos a interpretar algunos códigos utilizados por las cancillerías en los mensajes internacionales secretos. Con estas claves consiguió descifrar una carta encontrada en el archivo privado Ubaldini. La misiva era un mensaje enviado por el duque de Urbino a sus embajadores en Roma dos meses antes de la conjura. A nadie se le había ocurrido antes pensar en este refinado estadista, y sin el hallazgo del profesor Simonetta jamás hubiéramos sabido que Federico de Montefeltro fue quien decidió acabar con los Médicis y que fue él quien atrajo hacia la conjura al papa Sixto IV y al rey Fernando de Aragón.

La alarma de Florencia se extendió de campanario en campanario por toda la campiña. Al cabo de las horas toda la Toscana se encontraba en estado de alerta. Para entonces los defensores de los Médicis empezaron a pedir venganza y el encabalgamiento de los acontecimientos pasó rápidamente a otra fase mientras el terror se adueñaba de las calles recorridas por mercenarios a caballo.

La venganza empezó a últimas horas de la noche; muchos conjurados fueron defenestrados desde las ventanas de la cancillería, estrellándose contra el enlosado de la gran plaza y sus cuerpos fueron desmembrados por la multitud. Otros fueron ahorcados en las ventanas de la loggia de Lanzi, como el arzobispo de Pisa cuyo cadáver fue sometido a una brutal ceremonia de degradación. El corazón de la ciudad se convirtió en lugar oficial de ejecución además de las horcas construidas para este fin en las afueras, junto a la puerta de Justicia. Algunos cuerpos fueron desgarrados a dentelladas por la turba, que llegó a pasear cabezas y miembros amputados en los extremos de las picas sin que los Médicis consiguieran detener los desmanes, porque la guerra encierra en sí misma la semilla de la violencia futura y una vez desencadenada ya es imparable. Entonces fue el furor y el estruendo, la turbamulta y el caos. Hubo carreras y batir de acero en el laberinto de los callejones, pero los gritos de pánico se vivían sobre todo en la plaza de gobierno y en los lugares adyacentes.

A la mañana siguiente, Florencia amaneció con cuerpos empalados en los parteluces de las ventanas notariales del palacio de la Podestá. Muchos miembros de la familia Pazzi fueron decapitados y arrojados al Arno, y la misma suerte corrió el bandido Montesecco. Los dos sacerdotes que accedieron a asesinar a Lorenzo, encontraron cobijo entre los monjes benedictinos, pero fueron descubiertos y llevados al palacio de gobierno. En el camino fueron golpeados y mutilados, de modo que cuando los entregaron a la justicia para ser ahorcados ya les habían arrancado la nariz y las orejas.

Mientras una noche de muerte caía sobre la ciudad, el principal causante de tanta destrucción se limitaba tal vez a apacentar sus remordimientos. Nadie puede saber en qué pensaba entonces Federico de Montefeltro. En el retrato que le hizo Piero della Francesca se ve al fondo un río de plata que parece envuelto en un silencio brumoso, como si el secreto del duque de Urbino se deslizara también por las aguas de la historia, corriente abajo hasta convertirse apenas en un hilo y su rumor se fuera volviendo lánguido y amortiguado, pero inacallable, como todas las cuentas que quedan pendientes entre los vivos y los muertos.