La persona más leal y honesta

He tenido con Félix una amistad de treinta años, o quizá más, y es la persona más honesta, leal y buena que me he tropezado en mi vida. Además, es un hombre muy inteligente, y cada vez que he tenido un problema él ha acudido a consolarme y escucharme, y, si era necesario, a defenderme con la espada en la mano. Félix es uno de esos incondicionales que sabes que nunca te va a fallar. Su cariño siempre es desinteresado. Para mí nunca contó si era un gran poeta o no: sobre todo le quiero como amigo, y mi naturaleza neurótica de guitarrista nunca me ha dado la paz suficiente como para dejarme leer mucho. Pero él ha sido guitarrista, además: se iba de gira por América con Fernando Quiñones, éste cantaba y los dos daban conferencias de flamenco (se iban tan lejos porque en España los hubieran metido presos: ¡qué malos eran los dos!)... Félix me ha dedicado todos sus libros, y La balada del abuelo Palancas me parece una maravilla; es descarnado, tiene humor, desgarro y muchas cosas que definen su carácter: "Éste tienes que leerlo, Paco, porque es como tu Siroco", un disco que hice yo hace tiempo. Así que me lo leí en tres noches...

Lo que ha escrito sobre mí lo he leído sólo por encima. Nunca leo los libros que se escriben sobre mí, me dan mucha vergüenza los elogios, pero conozco muy bien el estilo de Félix, y en cuanto lo oigo lo detecto. En los Premios Príncipe de Asturias, cuando don Felipe citó en su discurso una frase sobre mí, enseguida me di cuenta de que era de Félix, aunque el Príncipe no lo citara porque lo tiene prohibido.

Tengo que hablar además de su mujer, Paca Aguirre. Los conocí a los dos juntos en la Venta Vargas, una noche de fiesta que estaban Manolo Caracol, Camarón de niño y Melchor de Marchena. Me acuerdo de que Félix era un joven lleno de vida, tierno, muy cariñoso y enamorado, que cogía a Paquita en brazos por la calle. A partir de ahí tuvimos una amistad para toda la vida. Paca, además, escribe muy bien, es muy buena poeta. Y yo espero que el año próximo el premio nacional se lo den a ella.