La "ironía encantadora" de Cynthia Ozick

En un futuro donde la tecnología acapara todo y el arte de la literatura se ha extinguido, un periodista ya centenario pasea por un cementerio en busca de la tumba de un poeta conocido. Así comienza Virilidad (Bajo la luna), de Cynthia Ozick (Nueva York, 1928). "Una breve obra maestra de la anciana y rebelde narradora estadounidense", cuenta el escritor Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), que propone esta lectura para las vacaciones.

El narrador, Edmund, es un anciano que vive en un momento histórico en el que los poetas no existen y la creatividad literaria hace tiempo que dejó de ser apreciada. Mientras visita la tumba del poeta Edmund Gate (seudónimo de Elia Gatoff), rememora el momento en que lo conoció y los años posteriores, hasta su temprana muerte.

Ambos protagonistas se conocen cuando el joven Gatoff, un judío ruso, acude al periódico del que el anciano Edmund era responsable en Nueva York. Después de muchos ruegos Edmund consiente contratarle como becario. El joven pronto muestra una motivación especial por escribir poesía pero carece de talento alguno para la escritura. Su manejo del idioma se reduce a las pocas lecciones que su tía le dio durante una visita a Liverpool y para colmo su falta de educación y de aseo personal le auguran una segura marginación entre los demás compañeros. Los comentarios del propio narrador y jefe de Gatoff acerca de la dudosa calidad de sus poesías dotan a la novela de una ironía fresca que se mantiene presente hasta el final y hace la lectura entretenida.

"Esta aparente sátira sobre la poesía termina tocando los nervios principales de nuestra sociedad: la emigración, la extranjería, las clases, la memoria histórica, la identidad y, finalmente, gracias a una pirueta final, las desigualdades de género. Todo ello con una ironía encantadora", resume Neuman.

Nada hace pensar a Edmund, cuando abandona Nueva York para irse a la guerra, que el descuidado aprendiz de poeta al que deja trabajando en la redacción va a convertirse durante su ausencia en toda una celebridad. Y no solo eso: le usurpa el nombre y hasta se liga a su inocente hermana. En efecto, Edmund Gate (así se hace llamar Gatoff) publica en una importante editorial un libro de poesía llamado Virilidad. De su descuidada imagen ya no queda nada y se convierte en un conquistador ante quien se rinden todas las mujeres.

Pero el rápido ascenso a la gloria del poeta termina con su igual de precipitada muerte a la edad de 26 años. Y así se encuentra el lector al final de la historia al anciano Edmund (el verdadero) conversando en el cementerio con el fantasma de aquel chiquillo que quiso vivir demasiado deprisa.

Virilidad, de Cynthia Ozick (Bajo la luna). Traducción de Mirta Rosemberg.