La aspiración a la universalidad

La desaparición de Josep Palau i Fabre (Barcelona, 1917) afecta y enlobreguece no sólo a las letras catalanas, sino también a las del conjunto peninsular y aún a las del abigarrado y complejo ámbito europeo. Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, su obra abarca un campo extensísimo en el que a menudo los géneros se imbrican y mezclan. La poesía embebe sus relatos y apuestas teatrales y los impregna de una sorprendente frescura y vitalidad. Con Foix, Espriu, Ferrater, Maria Mercè Marçal y Gimferrer vertebra el renacimiento de una poesía que en nada desmerece de la de Machado, J. R. Jiménez, Alberti, Cernuda y Valente.

Sus audacias escénicas emulan, junto a las de Joan Brossa, las de Dario Fo. La confessió o l'esca del pecat nos seduce con su irreverente humor, próximo al del gran Diderot. Los relatos de La tesis doctoral del diablo entroncan con los mejores cuentos de Borges, Monterroso y Virgilio Piñeira. Al evocar sus obras en esta triste fecha no quiero dejar en el tintero los deliciosos Contes de Capçalera ni su Doble ensayo sobre Picasso, con quien mantuvo una fiel y provechosa amistad.

Yo quería ser como él, acceder a la libertad cultural, corporal y política

Conocí de oídas a Palau durante los dos años que frecuenté la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona. En los mediocres y conformistas medios literarios de la época, su fama de rebelde, afrancesado, ateo y obseso sexual, en vez de sumarme a la reprobación que todo ello suscitaba a ojos de los biempensantes, le convirtió en objeto de una estimulante y perdurable admiración. No olvido la impresión que me causaron Los poemas del alquimista que circulaban bajo mano gracias a una impresión clandestina, falsamente localizada en París. Leer los versos de Palau, inmerso en la bazofia periodística y seudoliteraria creada por la censura franquista-eclesiástica, fue una de mis experiencias más hondas de lector juvenil. Memoricé La sabata (El zapato) a fuerza de leerla y releerla. Yo quería ser como él, acceder a la libertad cultural, corporal y política, abandonar definitivamente la "fatal península" y establecerme en París.

Cuando lo logré al fin -mi primera escapada a la Rive Gauche se remonta al otoño de 1953- lo localicé rápidamente a través de amigos comunes y entablé a partir de entonces unos vínculos de amistad que se han prolongado más de medio siglo. Palau me introdujo en la obra de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire y de los surrealistas. Era amigo de Artaud y de Octavio Paz. La amplitud y riqueza de sus conocimientos contrastaban con mi paticoja y desordenada cultura y me servían de acicate para inventarme una biblioteca personal abierta a la diversidad del mundo.

En Coto vedado referí los años de nuestra amistad parisiense: los modestos almuerzos en el Foyer de Sainte-Geneviève, mi visita a su buhardilla de l'Île Saint-Louis, los encuentros en algún café del bulevar Saint-Michel o de Saint-Germain-des-Près. Su visión libre de la literatura, irreductible a todo esquema teórico, sirvió de contrapeso a la ideologización de mis compañeros de generación. ¿Cómo compaginar, en efecto, las doctrinas de Lucáks con la lectura de Jacques el fatalista o de Bouvard y Pécuchet? Tras algunos años de dudas y contradicciones, la influencia de Palau, reforzada por mi presencia en el vivero de escritores de Gallimard, me libró de los impedimentos y rémoras que lastraban mi primitiva percepción literaria.

Palau regresó a Barcelona en 1961 y, desde entonces, no le vi sino ocasionalmente: primero en París y luego en nuestra ciudad nativa. Pero mi profunda estima por él y su obra, por su inconformismo artístico y moral, se reforzaron. Recuerdo ahora su aguda observación acerca de la busca de una universalidad sin fronteras, en los antípodas de "pequeño contexto" (Kundera dixit) del nacionalismo identitario:

"Que dos de los más grandes alquimistas medievales -Llull y Vilanova- sean catalanes, debería haber hecho reflexionar algo más a la gente de nuestro país. Junto a la presunta filosofía catalana y a la escuela llamada del juicio (del seny), doméstica y rancia, se yergue esta otra tradición, preñada de locura, que es la alquimia. Es la única que puede darnos un rango universal. La única por donde podemos hallar una grandeza que se corresponda con la grandeza del hombre".

Palau i Fabre, escritor catalán y europeo, pertenece a este universo sin fronteras que le otorga una perdurable modernidad.