¡Luces! ¡Cámara! ¡Un queso en acción!

El cruel y aleatorio carácter de la fama le quedó claro a Tom Calver en febrero, cuando su queso recibió una carta de amor por correo y él no."¿Qué es lo que ha hecho?", preguntaba Calver sobre el queso en cuestión, una rueda de 20 kilos de cheddar que actualmente se cura en su granja (la de Calver, no la del queso) de esta aldea de Somerset. "No hace más que estar ahí quieto y enmohecerse".

Pero, al igual que otras sensaciones mediáticas instantáneas, la modesta naturaleza de sus logros no ha impedido que el cheddar se haga famoso. Como estrella de Cheddarvision TV, una ciberpágina con imágenes de su vida sobre una estantería (www. cheddarvision.tv), el número de visitas recibidas por el queso ronda el millón.

"Parece que ha enganchado a mucha gente que, de otra manera, nunca se habría molestado en averiguar cómo se fabrica el queso", asegura Dom Lane, portavoz de West Country Farmhouse Cheesemakers, asociación a la que pertenece Calver. Lane ayudó a instalar la webcam en diciembre, cuando se hizo el queso, empezando por la leche procedente del rebaño de vacas frisias, y luego avanzando por las usuales fases de cuajo (y suero) en su camino hacia la transformación en una pieza de cheddar.

De diciembre a diciembre

Se quedará en la estantería hasta diciembre, cuando, ya maduro del todo, se venderá con fines benéficos. "Nos preguntábamos: '¿Cómo podríamos demostrar a la gente lo que se tarda en hacer un buen cheddar?", cuenta Lane.

"Y luego pensamos: 'Vamos a filmarlo de principio a fin.Realmente es muy divertido porque no hay nada que ver". Cierto. El cheddar no hace nada. Sólo reposa ahí, en una bodega de maduración a una temperatura y humedad controladas, envejeciendo sutilmente con cientos de quesos más. Una vez a la semana, un hombre llamado Gary, el volteador de quesos de Calver, entra y le da la vuelta para redistribuir la humedad que contiene.

Como corresponde a un objeto inerte que causa obsesión, el queso se ha convertido en una pizarra en blanco en la que sus admiradores pueden expresar sus pasiones e idiosincrasias. Se han escrito poemas y canciones sobre él. Le han invitado a una boda. Incluso se ha organizado un acalorado debate mediante correos electrónicos sobre el significado metafísico de las formas que adquiere el moho sobre el queso.

Mirar el queso es relajante

Cheddarvision es sólo la última y aburrida webcam de Internet que capta de manera aleatoria la imaginación del público en un país con una capacidad aparentemente incomparable para este arte. Probablemente la primera webcam de este estilo fue la que mostraba una cafetera en un laboratorio de la Universidad de Cambridge en 1991. Al principio se mostró en la Red interna para que los trabajadores del laboratorio vieran cuándo estaba preparado el café, para no hacer viajes en vano a la máquina; en 1993, el sitio se globalizó y tuvo más dedos millones de visitas antes de cerrar en 2001.

Calver no está seguro de por qué alguien querría contemplar su queso, aunque especula con que podría guardar relación con la naturaleza frenética y provisional de la vida de hoy. "Es algo seguro", concluye. "Es algo que está ahí las 24 horas del día. Oí a alguien confesar que lo miraba antes de irse a dormir y que le parecía muy bonito y reconfortante. Debería hablar con un psicólogo".