Cuenta conmigo, por Ana Pastor

No guardamos ningún recuerdo de aquel día. No permanece en nuestra memoria sonido o imagen alguna. Todos los que lean este artículo han vivido ese momento, pero estoy casi segura de que ninguno de nosotros somos capaces de describirlo con exactitud. Nuestros recuerdos no son propios. Son los de otros o, en el mejor de los casos, las fotografías que otros tomaron y que alguien guarda en un cajón. Es el primer instante y el más importante hasta que le damos forma a nuestra existencia. Es la llegada. Y es la rampa de salida hacia la vida. Es el momento previo a comenzar un camino. Es nuestro nacimiento. Es la experiencia del parto desde el punto de vista de uno de los actores principales del relato: el bebé.

Supongo que, dentro de unos años, tampoco recordarán ese día las dos pequeñas protagonistas de esta historia. Son las dos gemelas nacidas en Ohio que, nada más salir del vientre de su madre, se agarraron de la mano ante la incredulidad de los que presenciaban la escena. Las imágenes, difundidas hace unas semanas por el Akron Medical Center de Ohio (Estados Unidos), son de una belleza conmovedora. Jillian y Jenna se unen para pasar juntas el primer trance de su corta existencia.

Las fotografías muestran a las dos casi suspendidas en el aire, sujetadas por los médicos, todavía con el cordón umbilical y con todas las miradas de los que están en el quirófano sobre ellas. Una abre la boca como si fuera a comerse la vida de una sola toma. La otra aún intenta abrir los ojos y parpadear tras dejar el cuerpo de su madre. Cada una afrontando la situación como puede. Pero las dos se sostienen de sus diminutas manos. Las entrelazan. Y ese es el centro de todo lo que está pasando en ese lugar. Esas diminutas manos. Casi puede apreciarse la energía que pasa a través de ellas. La energía que sujeta el miedo y lo detiene. La vida frente a la incertidumbre de lo que está por venir.

Cuentan los medios americanos que el embarazo había sido complicado para Sarah, la madre de 32 años que tuvo que pasar los dos meses previos ingresada y sin apenas moverse. Y esa imagen de las pequeñas agarradas parece resumir lo que han padecido también ellas en el útero. Según explican los médicos que atendieron el parto, no son demasiados los casos de gemelos en el mundo que comparten la placenta y la bolsa amniótica (uno de cada 10.000 embarazos). Así que podemos decir que es un momento extraordinario en cualquiera de sus matices. Semanas, meses o años después, puede que una de las niñas, o las dos, vuelvan a necesitar una mano cerca. Puede que, un tiempo después de esta imagen, la vida vuelva a ponerlas a prueba y de nuevo tengan a alguien cerca para salir adelante, para pasar el trance y continuar.

Puede que no sea la última vez que protagonicen un pequeño y contundente gesto sobre cómo aferrarse a la vida. Y por eso volverán a ser afortunadas. No hay mejor manera de enfrentarse al destino que hacerlo acompañada de la gente en la que confías. Al final todo esto puede resumirse en uno de esos bellos aforismos que nos regala a menudo, en las redes sociales, el escritor Benjamín Prado: «No hay mejor forma de entrar en calor que abrazarse a otro que también tiene frío».