Lo que nunca, nunca, debes preguntar a los padres de mellizos y gemelos

Son repetitivas, constantes e impertinentes. Muchas veces fruto de la curiosidad pero otras, de la mala fe. Te asaltan en la cola del súper, dando un paseo, mientras limpias mocos en la sala de espera del pediatra. Te las hacen cuñadas y demás familia, amigos, conocidos, compañeros de trabajo y, sobre todo, auténticos desconocidos (¿es que los hay falsos?). En público, sin invitación previa, respeto a la intimidad o pudor alguno, a bocajarro y delante de los niños. Son las Preguntas Cansinas a los Padres Múltiples.

Si vas a tener mellizos, gemelos o trillizos, prepárate porque el interrogatorio empieza en el embarazo y si conoces algún caso, los ves en tu guardería o simplemente te los cruzas por la calle, por favor, no les hagas estas preguntas, que recopilamos con la ayuda de los padres del foro de Facebook Partos Múltiples, una locura maravillosa. No las soportan.

Los verificadores

Son aquellos que no pueden vivir sin saber si los repes son fruto de la generación espontánea o de la medicina y es la peor pregunta que se le puede hacer a un padre múltiple. Solo una pequeña parte de los casos son naturales, por lo que, aunque parezca inaudito tener que recordar esto, son hijos muy deseados a los que se ha llegado tras un proceso largo, doloroso, costoso y, sobre todo, íntimo. Como explica Begoña Pascual, madre de mellizos de 10 meses, lo que molesta es su "trasfondo crítico", "como si fuéramos menos madres o como si nuestros hijos fueran menos hijos".

- "Uy, mellizas ¿son naturales?". Aaagggg me pone negra. Yo respondo "nooooo, son de bote en conserva señoraaaaaa" (Mónica, 41 años, madre de Aina y Erika, 6 años, Playa de Gandía).

- "De plástico" (Nuria Laya, 28 años, con Leo y Evan, gemelos de 2 años, Cantabria).

- "Drones camuflados" (Elena López, 32 años, madre de Martina y Alonso de 1 añito, Segovia).

- "De látex, pero muy bien conseguidos, oiga" (Bárbara Palacín).

- "No, señora, son de fresa" (Suso Requejo, mellizos, Pontevedra).

- "Eso creemos, porque buscamos el botón de 'off' y no lo encontramos" (Carmen y Marta, familia de dos mamás y mellizos).

- "Son biónicas, las fabrico en mi taller clandestino, no son mellizas ni gemelas son bicoriales biamnioticas y no nacieron, nos las trajo el ángel de la Anunciación" (Eduardo Gordillo, padre de Rebeca y Daniela, de Madrid).

- "¿Son los dos tuyos?". "No, señora, me he comprado un carro gemelar para pasear a mi hijo y al del vecino" (María Izquierdo, 42 años, madre de Juan y María, de 2 años, Sevilla).

- "¿Son vuestros?". "No, los hemos 'robao". "Que no, que pregunto que si son de verdad". "Pues no lo sé, no venían con certificado". "A ver, que lo que digo es que si tenéis antecedentes". "Que yo sepa estamos limpios de penales" (Óscar Leñero, mellizos de 2 años, Madrid).

Los comparadores

Son aquellos que disfrutan hasta el éxtasis midiéndolos, pesándolos y examinando su cara, como si en lugar de dos niños fueran el pasatiempo de las siete diferencias o que, a modo de un consuelo que no necesitas, te cuentan que su prima quinta los tuvo muy seguidos "y eso es mucho peor".

- "¿Cuál es más mala de las dos?". Y lo preguntan delante de ellas. Y me entran ganas de decirles "no sé si tu madre o tu tía" (Carmen Sanchez, Utrera, mami de Carmen y Marta, de 3 años).

- "¿A que la niña es la mala?". "Mala, malísima. En realidad no es mi hija, sino un estudiante de intercambio del averno disfrazado de bebé para no levantar sospechas" (Carmen Fernández, madre de mellizos niño y niña, viven en Dubai).

- "¿Se llevan mucho?". "Sí, señora, tres minutos" (Eva, mellizos de 18 meses, Bilbao).

- Siempre con el erre que erre de cuál es el mayor. ¿Pero qué importancia tiene? Ni que fueran a heredar el trono de hierro. Mis hijos tienen la misma edad, nacieron el mismo día, son iguales en derechos y deberes y los queremos con la misma intensidad (Suso Requejo, mellizos, Pontevedra).

- "Es más difícil si son seguidos". "Pues no lo sé señora, porque solo tengo estos" (Eva, mellizos de 18 meses, Bilbao).

- "Tú tienes dos pero yo tengo uno que vale por dos". Este comentario saca lo peor de mí porque no es lo mismo. Uno es uno y dos, el doble (Maite Cantero, 35 años y mellizos de 5).

Los sexadores

Desconocemos por qué fascina tanto el sexo de los múltiples pero supone un bonito entretenimiento para los comentaristas, que casi nunca aciertan.

- "¿Son niño y niña?". Cuando las llevaba vestidas idénticas y con vestido y capota... (Mónica Molina, madre de dos niñas de 3 años, Burgos).

- "Yo llevaba a dos de azul y un repollo rosita con vestidos. Y decían ¿son todo niños? ¿qué son?" (Noemí Getino, de 38 años, madre de Mark, de 10, y de Hugo, Álex y Chloe, de 8. Mallorca).

- Con casi 4 años, ella está obsesionada con las faldas, el rosa y Frozen; y él, con el azul y las tortugas ninja. "¿Que qué son señora? ¿Es una broma?" (Ángela Jover, Elche).

Los compasivos

¿En serio hay gente que da el pésame por tener dos hijos preciosos? Sí, en serio.

- "Pobrecita, soy yo y me tiro por la ventana". "Pues tírate hija, así no te tengo que escuchar" (Ingrid Jones, mellizas).

- "¡Menudo trabajo!". "Ni que fuera para ti" (Miren, mellizos de casi 8 meses. Gipuzkoa).

- Cuando alguna me da el pésame, yo le digo que ella es fea y yo no voy por ahí recordándoselo (Dunas Calvo, de 47 años, madre de trillizos de 17 años, César, Pablo y Rubén, de Valladolid).

- En un entierro, el hijo del muerto, al verme con mis niñas de pocos meses, me suelta: "En este caso el pésame te lo doy yo a ti". ¿Cómo dices? (Olatz, 35 años, País Vasco).

- La frase que más me molesta es cuando dicen "vaya curro tiene, ¿no?" en referencia a la madre, porque se piensan que uno no hace nada sino contemplarlos (Carlos Seisdedos, 39 años, padre de Ion y Ander, de 4, Arucas, Gran Canaria).

- "Tú no te aburres, ¿verdad? Tu casa tiene que ser una locura". "Pues no, aburrirme no me aburro señora, no como otras que no tienen nada más que hacer que meterse en la vida de los demás" (Rosa López de Coca, 29 años, con dos pares de mellizos, de 4 años y 18 meses, Vélez-Málaga).

Los cumplidores y los controladores de natalidad

¿Todavía hay alguna persona que piensa que las mujeres venimos al mundo única y exclusivamente a dar a luz dos bebés y que ya si son niño y niña es el culmen del trabajo bien hecho? Sí, las hay, y muchas...

- "¡¡Ale, ya has cumplido!!". Yo a la próxima pienso decir que vuelvo a estar embarazada y de gemelos, a ver qué dicen (Yolanda Fullwood).

- "¿Dos? Pues así lo tienes todo hecho...". Sí claro, ya como son dos se crían solos. Tú, ¡a vivir! (Cristina Santoyo, 39 años, madre de las mellizas Clara e Isabel, 3 años, Madrid).

- Odio cuando vamos por ahí y la gente me dice: "Wow, ¿dos?". "Sí". "Y te operaste, ¿verdad?". (Luz Mary, 33 años, mellizos de cinco meses. Puerto Rico).

- "¡¡¡Tres!!! No tendrás más, ¿no?". "Señora, tranquila que los mantenemos mi marido y yo, no usted" (Nuria Ramírez Magdaleno, Valencia).

- "¿Tú te has puesto como objetivo repoblar la tierra o qué?" (Betty Flores de Orozco, de 31 años, madre de una nena de dos años y mellizos de 5 meses, de Reynosa, Tamaulipas, México).

- En la caja del Mercadona: "Que Dios te ayude y te dé fuerzas con tanto trabajo. Pobrecita, te comparezco". "No señora, yo soy muy feliz". "Ya no tendrás más, ¿no?". "Claro que sí". "¿Y si te vienen dos?". "Pues dos más". A lo que pasa una vecina con sus mellis y le digo "ve usted, lo bueno siempre viene de dos en dos" y me contesta "esta lo ha hecho mejor, tiene niño y niña, lo tuyo es una pena..." ¡Venga gracias! ¡Un saludo señora! (Jéssica Álvaro, Azuqueca de Henares).

Los de las ideas locas sobre mellizos y gemelos

El bosón de Higgs es más fácil de entender que la diferencia entre mellizos y gemelos.

- "¿Son mellizos?". "Sí". "¿Y del mismo padre?". "Hasta ahora sí". Y mi marido de reojo esperando mi respuesta (Cecilia, 32 años, mellis de 10 meses, Enzo y Thiago, Río Gallegos, Argentina).

- "¿Son mellizos?". "Sí". "¿Seguro?". "Pues claro señora". "¡Pero si no se parecen en nada!". "No tienen por qué parecerse". "¿Pero no tienen que ser iguales?". "No señora, esos son los gemelos". "¡Pues mi hermana y yo nos parecemos mucho!". "Vale señora, pero los míos son los míos". "Pues no parece que sean hermanos". "Que vale señora, pues llevo al hijo de mi marido y a la hija del vecino, qué quiere que le diga (Leticia Mayo, madre de mellizos niño y niña).

- "¡Cuatrillizos! ¿Y nacieron todos juntos?" (Cecilia Raquel Peeters, cuatrillizos de 7 años, Mendoza. Argentina).

Y una vez has oído todas estas preguntas varias (decenas de veces) al día durante (varios) años y "ya estás al borde de una crisis psicótica", oyes el..."chica, a ver si duermes, que estás de un humor" (Elena López, 32 años, madre de Martina y Alonso de 1 añito, Segovia).