Las cosas no cambian tanto (y algunas no cambian nunca)

La escena era como de comedia de altos vuelos: 30 o 40 invitados, aterrizados de las mejores agendas de la ciudad, se reúnen la tarde-noche de un viernes primaveral en un gran piso madrileño. Biombos chinos, muebles importantes, retratos antiguos y camareros que pasan con copas de vino. En un momento dado el anfitrión, James Costos, embajador de Estados Unidos en España bajo la presidencia de Barack Obama (y portada de ICON en febrero de 2017), nos reúne en la sala de estar, se sube a una mesa baja (“tranquilos, sabía que aguantaría”) y comienza un breve parlamento sobre sus años en Madrid y el feliz hallazgo que fue para él venir. Pero Costos no se había subido ahí para hablar de sí mismo, sino para presentarnos el programa piloto de Off the Rails, una serie que planea redescubrir nuestro país a través de George y Gioconda Scott, dos hermanos guapos, aristocráticos y expertos en gastronomía criados en Cazalla de la Sierra.

Off the Rails muestra esa Andalucía casi de fábula que creíamos enterrada bajo décadas de frenesí inmobiliario y millones de toneladas de hormigón. George y Gioconda visitan bodegas, van al mercado, cocinan, montan cenas al aire libre, hablan con la gente y cabalgan por el campo donde crecieron. El menú de aquella tarde en Madrid representaba esa fascinación por el lujo de lo sencillo: había quesos, regañás, patatas con mojo y cucuruchos de quisquillas fresquísimas (las mandaron por MRW). Así que me fui a casa muy contento por estar en alguna de esas fabulosas agendas, orgulloso de haberme sobrepuesto del ataque de estrés social cuando recibí la invitación y pensando que nada como unos ojos extranjeros para hacerte ver lo que tienes al lado. Porque, como Costos, Eva Lindemann y Michael Kaufmann, los productores del programa, son dos estadounidenses enamorados de España.

Admito que también sentí confusión: ¿acababa de vivir mi primera velada pospandémica? La casa, la gente, la misma idea de viajar y descubrir, todo me pareció de fantasía, y no solo porque mis días transcurran entre paredes más modestas. Escribo estas líneas la semana que termina la obligación de llevar mascarilla en el exterior; la de los indultos; la de la polémica por la prohibición de la UEFA a cubrir el estadio de Múnich de los colores de la bandera LGTBIQ, y la de mi cita para que me vacunen.

Suena pospandémico, aunque la pandemia siga entre nosotros y solo sea porque, hace un año, todo habría resultado tan fantasioso como imaginarte cabalgando con George y Gioconda Scott por las lomas gaditanas (y sobre todo cuando uno ni siquiera monta a caballo).

Pero tiene que ser verdad que estamos entrando en la nueva fase. En ICON hemos empezado a reincorporarnos a la oficina (aunque claramente no estamos preparados para afrontarlo: nuestro compañero Iñigo se hizo un esguince bajando la cuesta que llega a EL PAÍS el segundo día presencial, él mismo lo cuenta en su columna de este mes). También abrieron París (a Fréderic Beigbeder ya le ha dado tiempo a recluirse en un monasterio para superar la resaca, también lo cuenta en su columna). Y verá un montón de parejas jubiladas eufóricas en el interior de los restaurantes. Si todo esto le da estrés social, vacacional, o de cualquier otro tipo, piense que en realidad las cosas no cambian tanto. El propio Iñigo lo dijo el día que sí llegó a la oficina, tomando un café en la terraza del restaurante de menú al que siempre vamos, después de un año ausentes. Dio un sorbo y una calada a su cigarro, miró a los edificios de enfrente y suspiró: “Este barrio no lo gentrifican ni a hostias”. Al final todo nos va en el carácter.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aquí a la Newsletter.