La última tarde con Almudena Grandes en el Teatro Español: “Su ciudad fue Madrid. Cada una de sus historias fue Madrid”

Hace unos días, Luis García Montero acudió al Teatro Español a ver un espectáculo sobre poesía del director Mario Gas. El escritor y viudo de Almudena Grandes hizo cola en las taquillas. Aguardó su turno a media tarde, como un espectador más para sacar su entrada. La taquillera Orestia, sorprendida al verlo, se puso a llorar sin mediar palabra al otro lado del cristal, unos minutos. García Montero ha recordado esta escena el día en que su mujer, fallecida el pasado 27 noviembre a los 61 años por un cáncer de colon, ha recibido la medalla de Honor de Hija Predilecta de la ciudad que la vio nacer en el mismo teatro:

―No. Ningún reconocimiento le hubiese hecho más ilusión.

“Su ciudad fue Madrid”, continuó sobre el escenario. “La ciudad de su literatura fue Madrid. Cada una de sus historias fue Madrid. Gracias, en nombre de toda la familia”. El Teatro Español, un lugar donde Grandes acudía cada dos por tres y conocía al dedillo a todos los trabajadores por su nombre, ha aguardado también la cola de casi 200 lectores bajo un sol de 38 grados a las seis y veinte de la tarde. Cuarenta minutos antes del inicio del acto. Algunos, incluso, con algunos de sus libros bajo el brazo.

La medalla de Madrid fue entregada por el presidente del pleno del Ayuntamiento y edil del PP, Borja Fanjul. Durante casi tres minutos, el público se ha puesto en pie, ante la emoción de los tres hijos de la escritora y de su marido, García Montero. Los únicos que no se levantaron de las butacas fueron el portavoz de Cultura de Ciudadanos, Martín Casariego, y el presidente del distrito Centro, José Fernández, del PP.

Emotivo, el acto no ha contado con la presencia de ningún representante de la Comunidad de Madrid. Tampoco del alcalde, José Luis Martínez-Almeida, ni de la vicealcaldesa, Begoña Villacís. Los dos han alegado motivos de agenda. “Había un acto en la Puerta del Sol que no estaba programado con su Majestad el Rey”, dijo el regidor por la mañana en una comparecencia con preguntas. “Creo que, en todo caso, es un día para que Luis García Montero y los seres queridos de Almudena Grandes disfruten. No merecen la pena las polémicas”, zanjó. El acto en la Puerta del Sol, a siete minutos a pie desde el Teatro Español, era a las nueve de la noche. La vicealcaldesa Villacís ha alegado un coloquio organizado por el Club de Debate del Club Siglo XXI a las siete y media de la tarde. Sí han acudido numerosos concejales de la oposición y cuatro del equipo de Gobierno. Ninguno de Vox, cuyos concejales votaron en contra de su nombramiento.

En las primeras filas se colocaron algunos de los grandes amigos de Grandes, como el escritor nicaragüense y Premio Cervantes de 2021, Sergio Ramírez, el cantante Miguel Ríos, el exjuez Baltasar Garzón, el exfutbolista del Atleti Petón. La voz de Grandes ha sonado varias veces por los rincones del teatro durante la hora que durado el acto. “Estamos quitándole volumen y espacio a las palabras”, decía Grandes. “No podemos perdernos el lujo de perder palabras [..] Yo soy del Atleti, nunca dejo de creer”.

De pronto, un delgadísimo Joaquín Sabina apareció ataviado con unos vaqueros y un sombrero entre los telones rojos del escenario. “Era una voz tan viva, que por un momento pensé que, aun sabiendo que no, ella estaba aquí”, dijo. “Almu ocupaba un espacio tan grande y tan amplio, que es absolutamente insustituible”. Al terminar, ha explicado el motivo por el que nunca se ha quitado su clásico bombín negro en un escenario: “Yo voy siempre con sombrero, porque estaba esperando un momento para quitármelo en honor a Almudena Grandes”. Y, como un brindis a su familia, se lo quitó.

La directora artística del teatro, Natalia Menéndez, explicó que a Grandes le gustaba acudir al Español un par de días antes del inicio de la función. “Venía a tomarse un vinito con tortillas”, explicó. Que le compraban un décimo de lotería de Navidad solo para ella. Que la noche de la función preguntaba por la asistencia de jóvenes y mayores. Que los técnicos le pedían recomendaciones de libros. “Ella siempre aportaba referencias de todo tipo”. Más tarde, la actriz Blanca Portillo tomó el micrófono:

―Yo no tengo más palabras que sus palabras.

Y leyó un texto de Grandes sobre el inicio de su escritura. La escritora Marta Sanz destacó después la importancia de Madrid en su literatura. “La vida de la gente es lo que más le importaba a Almudena”, observó. Las últimas palabras fueron de García Montero, que logró sacar alguna carcajada de los presentes explicando que Grandes no sabía cantar muy bien y que, una vez, una de sus hijas se presentó en casa con un gato abandonado. “¡Almudena puso el grito en el cielo!”, contó. “Nosotros no estamos en condiciones de tener un gato, tenemos poco orden. No vamos a tener animales”, dijo. Sus hijos, Elisa, Mauro e Irene, decidieron a espaldas de su madre bautizar al gato. “¿Y qué nombre?”, preguntó entonces Grandes.

―Con Negrín. [Como Juan Negrín, el expresidente de Gobierno de la Segunda República].

Y ya no hubo quien echara al gato de casa.

Suscríbete aquí a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.