La insoportable soledad de Yosi, el líder de Los Suaves

Acceder al backstage de un concierto de Los Suaves es un momento grande para un cronista de rock. Porque cuentan muchas cosas referentes al torrencial Yosi Domínguez, su cantante y líder, y uno quiere ver si son ciertas. Que si Yosi alcanza el trance y el espectáculo es digno de verse, que si se llevan tan mal que no hablan entre ellos porque acaban a palos, que si corre demasiado alcohol... Y aquí estoy yo, en una discoteca de la estación madrileña de Chamartín, metido en la cocina. Vi cosas, pero más las intuí. El grupo estaba en una época de resurrección (¿alguna vez no lo ha estado?). Habían asignado la labor más complicada a un tipo que destilaba sudor y cuyo rostro reflejaba una tensión acorde con su misión: evitar que Yosi bebiese.

El tipo apartaba botellas (de los otros músicos, de los montadores del equipo...) del camino de Yosi, cuyos ojos buscaban ansiosos la pócima. "Quita eso de ahí, que Yosi tiene que pasar por aquí para llegar al escenario". Y era requisada una botella de Jack Daniels. Sí, Yosi siempre ha sido un tipo difícil. Y qué si compone versos como: "Cómo se puede soportar el sol cuando regresa de su destierro" (de la canción Cuando los sueños se van).

"Me rompí la cabeza en dos, he estado gravísimo", afirma el cantante, que ahora está en tratamiento psicológico para vencer una de las secuelas: miedo escénico

Según algunos maliciosos foros de Internet Yosi ya ha muerto varias veces. Se habla de sobredosis, de una larga enfermedad... He aquí un titular sacado de un muro de Facebook: "Muere Yosi, el cantante de Los Suaves, a causa de una caída en Badajoz desde la ventana de un apartamento en el que se celebraba un acontecimiento con amigos". Pero no, Yosi está vivo y cumple el próximo 23 de enero 71 años. Aunque ha estado a punto de morir. Y esta vez no es un bulo. "Me rompí la cabeza en dos partes y fui hospitalizado en estado gravísimo", confirma el cantante en el último número de la revista La Heavy, cuyo texto apunta: "Incluso se temió por su vida".

Los dos últimos años han sido los más duros de la azarosa vida del rockero. Yosi ha estado recuperándose, física y psicológicamente (afirma que aún no le han dado el alta), de una caída que sufrió en un concierto en Santander en 2016. Fue en julio de ese año. Hay un vídeo en YouTube donde se aprecia fulgurante su desplome y sobre todo se ve a los fans que siguen la escena llevándose las manos a la cabeza ante la gravedad del accidente. "Era el final del concierto. Me encendí un cigarro, tomé un trago y dije: 'Adiós, nos vemos en las próximas fiestas, espero vernos pronto y gracias por... Y de repente la negrura. Había un agujero y me caí", dice el cantante en un vídeo de la revista.

Información para los morbosos: el vocalista no estaba borracho aquella noche. Chema Gallego, que trabaja en la promoción de bandas de rock (entre ellas Los Suaves), aporta un dato: "El cantante de Leize, que también tocó en ese escenario el mismo día, me dijo que había una lona negra con la que podías confundirte fácilmente. Me comentó que él estuvo a punto de colarse por ahí dos veces".

"Vinieron las ambulancias y perdí el sentido por meses", señala Yosi, que estuvo algunos días en estado de coma. "Aparte de tener rotura de hombro y de una pierna, lo más grave fue un traumatismo cranoencefálico. Estuvo muy cerca de morir", confirma a ICON Mariano Muniesa, el periodista que cosiguió entrevistarle para La Heavy. Yosi es alérgico a la prensa, son contadas las citas con los periodistas que ha realizado él solo.

Muniesa cuenta que consiguió la entrevista por medio de amistades. "Fuimos a presentar a Ourense [la ciudad de Yosi] el libro que he escrito sobre Mariskal Romero, 50 años de radio y rock, y a los organizadores se les ocurrió que igual a Yosi le apetecía estar allí", señala el periodista de rock. Una vez terminado el acto, el imprevisible cantante se sintió cómodo y ofreció una entrevista/charla con el periodista que no estaba en el plan del viaje.

En esa conversación llegó la confesión más sorprendente: "Te voy a decir la verdad: en estos dos años, en todo el tiempo que he pasado de convalecencia desde que pasó el incidente, no les he vuelto a ver. La gente más cercana, mis compañeros de grupo [Los Suaves], no se interesaron por mi salud". Ojo: uno de ellos es el bajista Charly Domínguez, hermano de Yosi.

El cantante denuncia: "En estos dos años, en todo el tiempo que he pasado de convalecencia, no les he vuelto a ver. La gente más cercana, mis compañeros de grupo [Los Suaves], no se interesaron por mi salud"

En ambientes rockeros siempre se ha sabido del trato difícil con Yosi, un tipo altamente dotado para la escritura y con un gran carisma. De hecho es, junto a Rosendo Mercado, el músico más carismático del rock español. Yosi recibió en 2017 la Medalla de Oro de Ourense, en 2018 el premio Musa SGAE y para 2019 sus seguidores se han propuesto un objetivo: existe una página en change.org que recoge firmas, "Yosi premio Princesa de Asturias de las letras 2019".

Yosi es un ávido lector de poesía y un curioso visitante de museos. Otra de las peculiaridades de su vida es que fue un par de décadas policía (sí, él). Pidió la excedencia cuando el grupo le daba suficiente dinero para una vida holgada.

También tiene un carácter ingobernable. Este cronista tuvo con él una larga charla y lo comprobó: deja las frases a medias, habla entre dientes, no sabes cuándo está realmente hablando en broma o en serio, responde con preguntas, responde lo que le da la gana sin atenerse a la pregunta... Eso sí: siempre con chanzas y carcajadas.

De Yosi se habla de su bipolaridad, de su abuso del alcohol. Las explosivas relaciones entre los miembros del grupo vienen de largo. En realidad, esta tensión ha sido el combustible recurrente de la banda. Incluso para la creación. La confrontación les da alas, esto es rock and roll. "Yosi es un líder carismático, con su ego, como otros genios del rock. Y esto, claro, es para bien y para mal", afirma Muniesa.

Pero qué pasó exactamente para que sus compañeros hayan estado dos años sin preocuparse por la salud de su vocalista. Fuentes cercanas al resto del grupo señalan que sí se han preocupado por él, que han llamado de forma regular y que no han ido a visitarlo porque se les ha recomendado que no lo hicieran. La situación se agravó cuando algún miembro filtró que Los Suaves actuarían el 22 de julio de 2017 en Gijón, justo un año después del grave accidente. Se llegaron a ver incluso carteles anunciando el concierto. Pero la realidad es que Yosi estaba todavía convaleciente. En la entrevista de La Heavy se dice que fue su hermano Charly el propagador de la noticia. Y aquí entra en juego Laura Lunardelli, una periodista argentina que lleva algunos años sentimentalmente relacionada con Yosi. Laura es la persona que ha puesto pausa en la vida del cantante. También a su desmedida afición por el alcohol: Yosi lleva cuatro años sin cometer grandes excesos. Cuando la banda se va a tomar copas después de algún concierto, él prefiere encaminarse a descansar. "Bebe alguna cerveza y alguna copita de vino, pero aquellos desfases se acabaron", afirman desde su entorno.

Laura Lunardelli, además de su pareja, ejerce de representante del rockero. Ella fue la que publicó un comunicado muy duro contra el hermano de Yosi negando ese concierto en Gijón de julio de 2017: "A todos los que me están preguntando si es verdad que vuelven Los Suaves a raíz de los dichos de Carlos Domínguez en Radio Galega... La noticia que se tenga que dar se dará por el canal correspondiente... Se trata de un tema muy serio que involucra a una persona que estuvo al borde de la muerte y que ahora mismo sigue intentando recuperar su vida personal, emocional y artística".

La pregunta es: ¿cómo está ahora el rockero? El diagnóstico es bueno, pero no está del todo recuperado. Se suele acostar a las 20 horas, se levanta sobre las seis de la mañana, va al gimnasio, practica natación... Y sigue un detallado tratamiento psiquiátrico. Lo que tiene ahora el cantante es miedo escénico. No puede pisar un escenario de momento. Él dice que es por las secuelas del accidente. Algunos apuntan que viene de largo, que su ansiedad procede de ahí, que bebe antes de los conciertos porque le atenaza salir a un escenario. Durante sus casi 40 años de historia el grupo ha ofrecido conciertos memorables, pero también bastante desastrosos, casi siempre provocados por los abusos etílicos del cantante.

Aunque su grupo de toda la vida le ha dejado solo (según su versión) durante estos 24 meses, al cantante le ha arropado mucha gente. Sobre todo fans (y Los Suaves tienen legión) que le envían mensajes de ánimo y le preguntan cuándo va a reaparecer. "Ya casi he recuperado toda la movilidad del brazo y el hombro", dice. ¿Volverá con Los Suaves? Complicado de momento. Todos desean (también los miembros del grupo, que ya se están buscando la vida fuera del grupo) poner colofón a una de las carreras más valiosas del rock español. Con un concierto en su ciudad, en Ourense, algo que ya estaba planeado antes del accidente de Santander. Se habla de una carrera en solitario de Yosi, acompañado por músicos jóvenes, en plan cantautor rockero. Lo que sí tiene listo el cantante es un proyecto literario titulado Canciones, algún desliz y dos o tres fotografías. Se editará en dos tomos y se compone, básicamente, de la reproducción en papel de sus más de 160 canciones.

Con 71 años, una obra densa y un carácter huracanado, Yosi tiene un lema para cuando llegue verdaderamente el final: "Adiós y que hablen las canciones".