Puenteando

Henos aquí de nuevo, en vísperas de la lotería, los turrones y los pavos. Aquí andamos, cruzando el puente quien lo tenga, o bregando con este jueves laborable entre festivos, uno de los días más tontos del año. Un día no día, como esos lugares no lugares —la ducha, la cama, los atascos— donde a una se le ocurren las mejores ideas y los peores presagios. Un día de esos raros en los que te da por pensar en tus cosas, en la vida, no sé, en lo absurdo que es todo. En que vivimos de chiripa, aunque nos creamos la muerte en persona. En que el cielo y el infierno, pero sobre todo el limbo, los llevamos dentro. En que cinco días libres pueden ser una cumbre o un abismo. En que puedes tocar la cima o despeñársete encima la casa, o la playa, o el marco incomparable íntegro adonde huyas de ti mismo. En que poner el árbol, o comerte un gofre por la calle, o no hacer nada en absoluto puede ser el planazo o la tortura del siglo dependiendo de con quién y de tu estado de ánimo. Cuando se tienen los suficientes lustros en el tuétano, se ha pasado por muchas estaciones del viaje. Y, porque has estado ahí antes, sabes lo que tienes o lo que te estás perdiendo. Soledad o compañía. Calor o frío más allá del termómetro. Ausencias irresolubles, presencias anheladas o distancias siderales aunque el otro esté a medio metro de tu jeta o a un golpe de índice en tu agenda del móvil.

Lo dicho. Menos mal que hoy es un día tontísimo y nadie me va a echar cuenta. Iba a escribir sobre el ministro Zoido y su afición a programarse actos los viernes y lunes en su Sevilla y alrededores para pasar más tiempo en casa en una especie de puente continuo, aunque estoy segura de que teletrabaja a destajo y está de guardia las 24/7. Pero, ay, me enteré de que el lunes fue de visita de Estado a una marca de mantecados de Estepa y se me ablandó el dedo acusador de periodista de denuncia. Estoy perdiendo facultades.