La biógrafa de Carmen de Mairena: "Si no me hubieran dado libertad absoluta no habría podido escribir ni dos páginas"

De un lado, un travesti octogenario de aspecto grotesco, una tonadillera de imitación habitual del ambiente prostibulario de la Barcelona más lumpen, reina del ripio facilón zafio y efímera estrella trash de la televisión ídem. De otro, una treintañera con pasado grafitero, diseñadora gráfica, estudiante de Filosofía, blogger, ilustradora y editora DIY. De la colisión de estos dos mundos surge Carmen de Mairena. Una biografía (Blackie Books), de Carlota Juncosa (Barcelona, 1982), una de las sorpresas literarias de la temporada, un libro ingenuo, sincero, atrevido, rompedor, tragicómico, tierno, sórdido y, sobre todo, descacharrante de principio a fin. Una biografía que se pasa por el forro las reglas del género y en la que la autora y sus angustias, al más puro estilo Gonzo, son coprotagonistas del relato.

Para aquellos desaprensivos que no te conozcan, ¿quién es Carlota Juncosa? Alguien que dedica su tiempo libre a labrase una carrera de dibujante para poder dedicarse a ello a tiempo completo. Empecé hará seis años con un blog y me autoimpuse hacer al menos 100 entradas.

¿Y cómo acabas de biógrafa de Carmen de Mairena? Tras completar los 100 dibujos saqué un librito autoeditado, Perro Caro. Era julio, Barcelona estaba desierta y tenía que hacer la presentación, así que hice un vídeo para llamar la atención. En el vídeo invitaba a Carmen de Mairena al evento, pero la invité a ella como podía haber sido a Michael Jackson a través de una ouija. Para mi sorpresa, un chico que vio el vídeo me mandó el contacto del representante de Carmen. Cuando quedé con él, me pasó el contacto y me preguntó si me apetecía escribir su biografía.

¿Tenías planteada la estructura y el enfoque?Dejé que las cosas tomaran su curso y me adapté. No había elección, intentar hacer algo sólido, coherente y ordenado era como remar a contracorriente en las cataratas del Niágara. La mayoría de la información que recibí era muy rota, muy difícil de verificar, y preferí transmitir algo que sí fuera real, al menos para mí. 

Las biografías de encargo son amables y esta no lo es. ¿Alguien se ofenderá? Si no me hubieran dado libertad absoluta no hubiera escrito ni dos páginas. Quería hacerlo desde un lugar en el que me sintiera cómoda. Hay gente que sabe que podrá ofenderse. Las cosas se pueden decir más suavemente, pero si tengo que elegir entre serme fiel o quedar bien con los demás, elijo muy a mi pesar lo primero.

¿Qué opinión tenías de Carmen? ¿Y después de trabajar con ella? Carmen forma parte del imaginario español de una forma tan bestia que difícilmente se puede ver más allá de la careta. Es un cromo que se utiliza para cualquier broma que tenga que ver con el mamoneo, el rechazo absoluto, lo degradante, lo humillante, lo bizarro... Estoy muy feliz de haber pasado tiempo con ella: pude conocerla y chocarme con su realidad, que es muy dolorosa. Carmen es melancólica, desencantada, permisiva, vulnerable y hermética. Ha sido un aprendizaje, una rotura de tópicos y prejuicios. Hacer este libro me ha hecho más empática.

¿Qué tipo de relación habéis desarrollado? La que hemos podido, dicen que el roce hace el cariño y es verdad. Tras acabar el proyecto nos hemos visto en contadas ocasiones, la más feliz para mí cuando pude darle el libro terminado.

¿Quién fue el editor visionario que pensó que la mezcla ilustradora punk + travesti otoñal decadente funcionaría?¡Ilustradora punk! Yo pensaba que era más bien una dibujante sentimental. Fue difícil encontrar a alguien interesado en esta historia, su nombre y mis dibujos creaban rechazo. Finalmente se lo envié a Jan, editor de Blackie Books, y, para mi sorpresa, porque yo pensaba que sería un no gigante, dijo que sí.

¿Yo soy esa?

Gran parte del encanto de la biografía reside en el hecho de que la autora es un cuerpo extraño incrustado en el delirante universo cotidiano de Carmen. Y lo que ve lo relata con pasmosa naturalidad. Si el representante de Carmen es un vendemotos trasnochado, se dice. Si su asistente es un rufián, se dice. Y si Carmen huele a pis, pues se dice también.