El libro viajero

Sí, amigos. La semana pasada recibí el encargo de dejar mi huella -bueno, no la mía, la de toda la familia- en un ejemplar de esos que yo llamo falsa moneda, que de mano en mano va y ninguno se la queda. El tomo ya estaba empezando a parecerse al incunable con el que Ned Stark ata cabos y decide que a santo de qué el hijo mayor del rey Robert Baratheon, orondo, barbado y moreno, es delicado y rubicundo. En una palabra, que tenía ya un calibre considerablemente más allá de la capacidad de las anillas de plástico. Cada una de las familias por las que había ido pasando había cebado el tocho de forma inmisericorde. Ahí teneis la imagen del libro.

Lo primero que se hace cuando se recibe un encargo de estos es, evidentemente, y más en un país como España, en el que la envidia es deporte nacional, echar un vistazo a lo que han hecho los otros padres, a ver si bajan las musas. Así que, así lo hicimos. ¡Dios santo! Había topado con el creador de Art Attack y toda su parentela. De ahí el volumen del cuento. Todos los materiales se habían utilizado: desde cartulina a fieltro (sí, sí, mirad la foto, saludad a Pepe), pasando por pegatinas, sobres, bramante, plumas, purpurina, uralita, uranio enriquecido y hasta agua del río Jordán. Había troquelados, figuras en relieve, trenes, naves espaciales, barcos, cofres... Solo faltaba un audio de Mariano Rajoy con instrucciones sobre los recortes. Dura tarea. Había que estar a la altura, así que nos pusimos manos a la obra.

Ahora es cuando alguien viene y dice que vaya fastidio eso de que la guardería te ponga deberes, que ya tenemos bastantes problemas y vamos hasta el cuello de obligaciones como para ponernos a pintar, pegar, recortar e inventar historias. ¡Que ya está bien, hombre! O el otro que te diga que está muy bien eso de implicarse en la educación de los hijos y que qué mejor que ayudarles con sus tareas. Y los dos tendrán razón, seguramente. Por un lado, llegar a casa cansado, con las tareas domésticas pendientes, con las extraescolares, con la guerra diaria de baños y demás, recoge esto, vamos, come o te vas a la cama sin cenar, etc., ya es suficiente como para echarle demasiadas ganas al libro viajero. Y por otro, es cierto también que, a veces, con uno de estos trabajos, puedes conseguir un rato de esos que valen la pena, todos tijera en mano, unas risas, y que es la educación de un hijo, qué caramba, y que estará encantado de que ver que una cosa suya te interesa. Yo me veo incapaz de decidir una cosa o la otra.