El sonido de la otra frontera

Con crisis o sin crisis, hay bastante de milagroso en la continuada vida creativa de los grupos de folk. Por ejemplo, Acetre: son nueve músicos en el escenario, 11 personas cuando se suben al autobús. Labor de amor, desde luego, no modus vivendi: "Todos tenemos otros trabajos. Los mismos ensayos son complicados: vivimos dispersos por varias provincias y quedamos en Olivenza, donde está el local. Esto nos come los fines de semana. No hay vacaciones. Mejor dicho, sincronizamos las vacaciones para montar viajes del grupo".Olivenza, en Badajoz, es la base y la cuna. "Si conoces Olivenza, entiendes Acetre. Fue parte de Portugal y ahora pertenece a España. Somos producto de dos culturas, una suma de Extremadura y el Alentejo. Es tierra de fronteras, lo que llamamos la raya, y por lo tanto de contrabando. Nosotros solo contrabandeamos con la música, con alboradas y fados, con jotas y corridiños. De ahí que nos describan como folk bilingüe. Somos los altavoces de una historia olvidada. El mismo nombre lo explica: un acetre es un cubo o vasija que servía para sacar aceite o vino de una tinaja. Para rescatar algo de la oscuridad".El combinado suena ahora suntuoso. La última entrega de Acetre, Arquitecturas rayanas (Karonte), ofrece hasta ritmos tropicales o aires orientales. No siempre fue así, puntualizan. "Acetre comenzó en 1976 como un grupo de folk convencional, marcados por el Nuevo Mester de Juglaría. Hasta que empezamos a jugar con los arreglos, a meter bajo y batería. Un proceso que nos obligó a replantearnos nuestro concepto de la música. ¿Debe ser algo digno de un museo o algo vivo? Ambas opciones son respetables pero ampliar la paleta instrumental te obliga también a esmerarte en la amplificación. Es otro juego. De repente, descubres que se te ha rejuvenecido el público, que las primeras filas están llenas de chavales".Dos son las grandes bazas de Acetre. Primero, su propio planteamiento vital slow: "Todo se cocina a fuego lento. Un disco puede tomarnos tres o cuatro años. La misma decisión de integrar la batería nos costó 10 años". Segundo, el cabecilla del grupo, José-Tomás Sousa, ausente en la entrevista: "José-Tomás es una enciclopedia viviente del folclore extremeño, se conoce los grandes cancioneros, pero también hace trabajo de campo, si se entera de que en tal pueblo hay una costumbre insólita o que tal persona recuerda muchas canciones antiguas. El folclore puede ser el 50% de Acetre; el resto es adaptación o creación personal de José-Tomás".Acetre modula su repertorio, según el público que tiene delante: "Te llevan al Womad en Inglaterra y, ¿qué haces? Tocamos lo más bailable y salimos muy bien del lance. A veces, los hados deciden por ti. Estábamos en Cuba y, cuando llegó la hora del concierto, no apareció la batería que nos habían prometido. Ahí nos sirvieron los treinta y tantos años actuando en todas las condiciones posibles".En sus inicios, la propuesta chocaba: "En según qué sitios, molestaba que reivindicáramos el elemento portugués de nuestra cultura. Hubo que hacer mucha didáctica, explicar el origen de las canciones, recordar la presencia de los judíos o los desastres de la Guerra de la Independencia. Esa es la especialidad de José-Tomás".Son los dueños de su arte: "Nunca nos planteamos entrar en la industria del disco y eso nos ha salvado de muchos disgustos, según nos cuentan compañeros nuestros. Nos autoproducimos y luego alguien distribuye los discos. Pero todo dirigido por nosotros: elegimos los pintores o los diseñadores que entiendan nuestro concepto. Digan lo que digan, un disco debe ser un objeto hermoso, que te enriquezca la escucha".

Acetre inaugura hoy la Mostra Portuguesa. A las 21.00 en el Círculo de Bellas Artes. 15 euros.