La novela y otras góticas fijaciones

Viola di Grado acaba de hacer una broma. Ha torcido el semblante para anunciarla. Ha cogido aire para formularla y ha movido levemente la cabeza para celebrarla. "Es una llave muy grande", ha tratado de exclamar la escritora italiana de 23 años, después de que su madre, que es también escritora y la acompaña en la promoción del lanzamiento en España de su novela de debut, Setenta acrílico treinta lana (Alpha Decay), haya depositado la llave de su habitación en este hotel barcelonés escenario de la entrevista. Di Grado luce vestido a topos de hechuras decimonónicas, colgante XL y guarda en una bolsa, junto al pintalabios gótico, una diadema con cuernos que reserva para cuando aparecen los fotógrafos.

"Me molesta la moda. Es falso que te permita ser diferente"

Está licenciada en lengua y literatura china y ha ganado con este libro los premios Campiello y Strega. Actualmente reside en Londres. La prensa la compara con Amélie Nothomb y ella se venga en cada entrevista reproduciendo la misma cita del filósofo chino Zhuang Zi que se refiere a la imposibilidad del lenguaje para hablar de nada más que no seamos nosotros mismos.

Setenta acrílico treinta lana sucede en Leeds, donde ha emigrado una joven italiana llamada Camelia, junto a un padre periodista muerto en circunstancias tragicómicas mientras consumaba una infidelidad y una madre que, desde aquel funesto hecho, ha decidido no solo dejar de hablar, sino también convertirse en hija de su hija. Camelia vaga ensimismada y obsesionada con el clima por un decorado hostil, mientras trata de enamorarse de un chino que regenta una tienda de ropa. El oriental se ofrecerá para enseñarle su idioma y Camelia tratará de encontrar en los ideogramas que conforman el entramado de aquella lengua el sentido a una vida de amores no correspondidos, alienación y sexo que hace daño. Mientras todo esto sucede, Camelia sigue recuperando vestidos tarados de un contenedor que ella misma se ocupa de terminar de destrozar, en lo que muchos han visto como una crítica abierta a la moda. "No me interesa mucho. Más bien me molesta. Entras en una tienda y crees que puedes elegir y ser diferente, pero es falso. Todo es lo mismo. No creo ni siquiera que mandemos ningún mensaje con la ropa que llevamos", afirma mientras juega con su colgante.

"Para mí, lo importante es el lenguaje. Soy muy obsesiva. El libro me costó mucho sacarlo adelante, porque no hacía más que volver atrás y reescribir. Me obsesionaba con cada frase y me olvidaba muy a menudo de que había un argumento". El debut de esta italiana, calificado por ella misma como surrealismo hiperrealista, está escrito con una vocación poética enorme, donde cada frase está escrita como si fuera la última. A veces, es tan brillante que cada frase bien podría ser la última. Triunfa cuando logra que el lector olvide lo que está pasando en favor de lo que está leyendo. "He puesto demasiado de mí en esta novela. Voy a tardar mucho en poder a volver a escribir algo así. Me vacié", afirma Di Grado, quien a pesar de que las similitudes entre creadora y personaje parezcan más unívocas cada vez que abre la boca o extravía la mirada, insiste en que "no hay casi nada de Camelia en mí. Ella me cae bien y deseo que le vaya bonito. A veces, me duele haber sido tan cruel con su historia. Además, a ella le disgusta mucho su nariz. La mía me encanta".