La llaga de la guerra

Narrativa. Obra mayor de uno de nuestros grandes escritores, Niños feroces es una novela que mezcla armoniosamente narración pura, análisis histórico, reflexiones sobre literatura y discursos técnicos, en una prosa libre y natural, y plantea una estructura narrativa envolvente que nos introduce en la vorágine del tiempo, el extenso pasado y el ancho presente. Vemos el helado invierno que gobierna el campo ruso y la patética desolación de Berlín en 1945, pero también el recogimiento de la ciudad medieval de Dijon y el Madrid cotidiano de la época actual.

Percibimos al propio autor batallar con legítima fuerza para moldear el material que tiene entre manos conociendo su importancia y sabiendo que pertenece a su ámbito mental y tiene que ser comunicado. Surge directamente de obras anteriores como Del Rif al Yebala, El nombre de los nuestros y Carta blanca que abordan con franqueza las guerras coloniales de las tropas españolas en Marruecos, demostración del interés genuino de Silva por los temas militares. Para exponer el hecho terrible de la guerra, un hecho sin fronteras ni límites temporales, Silva crea un extraordinario personaje, Jorge García Vallejo, adolescente en la Guerra Civil e hijo de militar, que asiste, impotente, a la detención de su padre y conoce después que ha sido asesinado. Su dolor y su desconcierto le convierten en uno de esos jóvenes "a la intemperie" que, acabada la guerra, al leer un libro con los pensamientos de José Antonio ve el cielo abierto y se enrola en la División Azul. La expedición fue, como se sabe, un fracaso y su decepción por no haber podido cumplir la ilusión de llegar victorioso a la estepa rusa es enorme. Sin embargo, cuando disparó su fusil por primera vez sintió que había "encontrado su lugar en el mundo". Hay otros en su misma situación. Son "niños perdidos" que en su afán de reemprender el camino se convierten en "niños feroces". Cuando él regresa a España siente la traición de los suyos arrimados al poder franquista y se enrola en una compañía de las Waffen-SS para defender Berlín cuando todo está ya perdido. Son, él y sus compañeros, "voluntarios para la catástrofe". Poniendo como "héroe" a alguien que no puede serlo por principio, Silva (ya ha dejado claro en otras ocasiones que él no es políticamente correcto) plantea al lector hondos problemas morales, para cuyo esclarecimiento son una buena ayuda las guerras actuales que también aparecen en el libro.

Debo señalar alguna escena especialmente memorable como la narración de la batalla de Krasny Bor con una mezcla de implicación y distanciamiento. Lo primero compartiendo las emociones del protagonista, lo segundo utilizando frases irónicas y comentarios técnicos. Por otra parte, un contraste ejemplar lo constituyen las dos entrevistas con militares que participaron en las expediciones amparadas por la ONU. Respetuosos y civilizados, exponen unos puntos de vista que deben ser escuchados por un público distraído. En los momentos finales, la presentación del caos en que vive la ciudad de Berlín cuando ya Hitler encerrado en su búnker se prepara para el suicidio posee una fuerza y emoción especiales. Sus escenas rápidas y breves y algunos repentinos golpes de efecto producen escalofríos.

Por encima de esas historias que se leen con pasión sobrevuela una pregunta planteada por el narrador: ¿cómo un novelista que nunca ha participado en ninguna guerra ni sabe nada de armas y tropas en movimiento puede comprender a un personaje para el que todo esto es fundamental? Qué relación hay, pues, entre la escritura y la experiencia. Esta es la cuestión. Por eso, esta novela no sólo es una obra donde se plantea el problema de la guerra sino también el tema de cómo se escribe una novela. Así, la manera en que el autor acarrea sus materiales (películas como Black Hawk derribado de Ridley Scott y libros como El arte de la guerra de Sunzi), el aprendizaje de cuestiones técnicas y el mismo proceso de elaboración forman parte de la novela. Silva ha ideado un complejo mecanismo narrativo que se demuestra firme y adecuado para percibir simultáneamente hechos bien separados en el tiempo y el espacio. Los tres narradores de la historia (Jorge, el profesor que de joven escuchó y anotó la primera narración y el alumno que ahora la pondrá por escrito) tienen una visión cada uno de ellos limitada, pero cuando las tres se ensamblan es el momento en que la narración completa adquiere toda su expresividad. Es un festín con varios comensales y cada uno dispone de espacio para expresar sus emociones y sus ideas. Cada uno tiene una ilusión que no puede cumplirse siempre, aunque "la vida tiende a otorgarnos lo que le pedimos, pero lo sirve a su antojo".