Una familia venida a menos

Narrativa. Paso a paso, Nikolái Leskov va encontrando su lugar entre los grandes de la literatura rusa del XIX traducidos al castellano. Abrió el camino la admirable serie Clásica de Alba con Lady Macbeth de Mtsensk (el relato que dio origen a la ópera de Shostakóvich del mismo nombre y a la película Lady Macbeth de Siberia, de Andrzej Wajda), luego El peregrino encantado, y enseguida, la editorial Impedimenta con La pulga de acero, que Walter Benjamin considera su obra maestra. La narrativa de Leskov dio lugar a uno de los textos de crítica literaria memorables: El narrador, de Benjamin. Y de aquí conviene arrancar para hablar de su obra porque Leskov es un narrador en el sentido más puro de la palabra. El narrador, según Benjamin, es "en todo caso, un hombre que tiene consejos para el que escucha (...) El narrador toma lo que narra de la experiencia, la suya propia o la transmitida. Y la torna, a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar de forma ejemplar sobre sus aspiraciones más importantes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilitado de darlo (...) Leskov es un maestro. Lo extraordinario, lo prodigioso, están contados con la mayor precisión, sin imponerle al lector el contexto psicológico de lo ocurrido". En estas frases se resume la tesis de Benjamin y Leskov es su fiel reflejo. No se detiene a indagar sino que cuenta lo que pasa y en ese contar y en ese pasar está implícita la experiencia, de manera que no necesita de explicaciones de índole psicológica porque, como sucede en los cuentos populares, el pensamiento está en la estructura de situaciones del suceso narrado. Una familia venida a menos es una historia donde todo se muestra por los actos de los personajes, no por sus reflexiones. De los sucesos que los obligan a actuar se desprende su concepción del mundo y el narrador (una nieta de la princesa Varvara Nikolaiévna, cabeza de la familia Protozánov) se dedica a elegir y transcribir los sucesos significativos que señalan el modo de vivir y la progresiva decadencia de esta noble familia en un mundo social que se dispone a ser sustituido por un nuevo orden. Por el relato pasan toda clase de personajes tan estrambóticos como fascinantes, siervos y señores, burócratas y sabios, y hasta un sosias de Don Quijote con el que Leskov rinde homenaje al personaje de Cervantes. El libro está atravesado por un excitante deseo de contar, algo que siempre parece perdido y reaparece para alegría de los lectores.