Perdidos en los números de Tokio

Con el número que aparece en la fotografía -4358- los astrónomos designan un cuerpo celeste descubierto el 5 de octubre de 1909 en el cinturón de asteroides, una región del sistema solar, entre las órbitas de Marte y Júpiter, repleta de centenares de miles de rocas.

Casi a la misma distancia cultural, en la noche lluviosa de Tokio, una conurbación de 30 millones de habitantes donde las calles no tienen nombres ni números brillan esos cuatro dígitos de un panel luminoso en Roppongi, uno de los tres distritos que concentran el ocio nocturno en la capital de Japón. ¿Indican el número ganador de algún sorteo?, ¿el nombre del próximo asteroide que chocará contra la Tierra? En un momento cumbre de Lost in Translation, la película de Sofia Coppola sobre el despiste y la soledad de los extranjeros en Tokio, Bill Murray susurra una confidencia al oído de Scarlett Johansson. El espectador no escucha lo que dice. ¿4358? La realidad de la fotografía es más prosaica. Son los minutos y segundos de un reloj digital gigante.