_
_
_
_
OPINIÓN
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

El odio

Juan Cruz

Cuando el periódico del Vaticano decidió imprimir su artículo teológico contra José Saramago, el autor de El Evangelio según Jesucristo yacía en un ataúd de madera mirando a la nada y al todo al que miran los muertos.

Era una imagen muy tremenda. Los portugueses y españoles que se juntaron en un silencio muy respetuoso desfilaban como si despidieran a un pariente que ellos algunas vez creyeron un amigo imbatible porque ya su naturaleza había protagonizado el milagro de sobrevivir.

Pero ahí estaba; ya su cuerpo, su existencia en la tierra, era pasado, y nada más que pasado. El porvenir de su presencia está ya en los libros, en los recuerdos que regó en tantas comparecencias en los lugares más diversos del mundo entero. Había construido una balsa de piedra por la que hizo desfilar a sus personajes paradójicos y contradictorios, y además se expuso como blanco de muchas causas.

Si solo se hubiera ocupado de la vida..., pero es que también se ocupó de la vida eterna, esa que cree administrar en exclusiva la Iglesia de Roma. Hubiera dicho Saramago: "Con la Iglesia hemos topado". Y vaya que sí topó con la Iglesia. Con la Iglesia de Cavaco, por ejemplo, y con la Iglesia de Ratzinger. No le perdonaron que buscara en Jesucristo el Evangelio que este no escribió, y tampoco le perdonaron que rebuscara en los intersticios raros de ese personaje al que la mitología religiosa colocó en el peor lado de los malvados, Caín.

No le perdonaron; pero ahí estaba, yaciendo sobre la nube ya indolora de la muerte, vaciado de todo lo que el hombre tiene de herida, alejado definitivamente del ruido, ajeno, sin duda, al hecho cierto de que estos lusitanos y estos españoles se hermanaban ante él en un silencio que era un homenaje, una despedida, un abrazo, un emocionado recuerdo.

Claro, yacía siendo ya pasado sus probables contradicciones; en ese momento, para los que estuvieron de acuerdo o en desacuerdo con él, Saramago sobre todo era exactamente un muerto como esos muertos a los que José Hierro rendía tributo como si fueran el símbolo de todos los nombres, de todos los muertos. Así que no había olvido ni rencor ni siquiera desacuerdo: había respeto, ese efluvio que los hombres guardan para silencios así.

Y así estaba aquel ambiente soleado y triste de Lisboa, en las calles había carteles que gritaban "Obrigado, Saramago", y las personas de cualquier condición (y de cualquier idea) paseaban con los libros del Nobel o con algunas de sus frases, y él marchaba hacia la memoria como la hierática presencia de los árboles entre los cuales construyó su infancia.

Pero el odio no puede callar. Empezó a hervir hace años, en su propio país; y en este país también germinó; lo que dijo, contra esto y aquello, como Unamuno, hirió conciencias; y no hubo tregua. Y al final uno hubiera entendido que no hubiera tregua entre los que cultivan el odio como una planta propia y transferible. Pero quién hubiera imaginado que la Iglesia que se dice de los cristianos lanzara su piedra contra el estanque quieto del muerto. Pues lo hizo. Ahí estaba el periódico del Vaticano vomitando esa bilis. Que Dios los coja confesados.

Una mujer sujeta un libro de Saramago durante su funeral.
Una mujer sujeta un libro de Saramago durante su funeral.EFE

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_