_
_
_
_
AL CIERRE
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

¿Y ahora qué?

Ha visto la película en unas treinta y siete ocasiones, aproximadamente. Pero esta vez, cuando el cachorro de león se acerca a olisquear el cuerpo inerte de su padre, reclamando su atención en vano, el niño se pone de pronto muy serio, muy recto en la silla. Y de golpe y porrazo se abre la pequeña trampilla que deja paso a los grandes interrogantes:

-¿Por qué no despierta? ¿Qué pasa?

-Se ha muerto -dice la madre, que hojea dominicales en el sofá.

-Se ha muerto -repite el niño, preocupado, intuyendo que se trata de algo grave, algo quizá irreversible-. ¿Y ahora qué?

La madre cierra el dominical. En la pantalla el cachorro se tumba junto al cadáver de su padre, comprendiendo también que, aunque su cuerpo siga allí, cálido y aún protector, ya no puede verle ni oírle. Y se acurruca junto a él desamparado y triste, tal vez haciéndose la misma pregunta: ¿Y ahora qué?

-Ahora nada -dice la madre-. Se ha muerto. Ya está.

Lo que más afecta es lo que sucede más cerca. Para no perderte nada, suscríbete.
SIGUE LEYENDO

El niño la mira. Sus pupilas tiemblan como en los dibujos animados; dibujos en los que va aprendiendo, entre otras cosas, los misterios de la vida y de la muerte.

-Ya está, ¿dónde? ¿Dónde está? ¿Adónde va?

Grandes preguntas. La madre deja el dominical a un lado y mira por la ventana.

-Pues... no está. Ya no está, ni va a ninguna parte.

Preguntas y respuestas aterran al niño por igual. Preguntas y respuestas enormes, inabarcables. Parece tan angustiado por la suerte del cachorro y de su padre, tendidos uno junto al otro bajo la noche estrellada, juntos y sin embargo separados, para siempre separados, que la madre cree llegado el momento de dejar de ser realista:

-Bueno, tal vez nazca de nuevo bajo otra forma y puedan volver a encontrarse, tal vez se reencarne en nube, en trucha, en abeja... Quién sabe.

-¿Quién sabe?

Si la madre sabe, no se lo dice. Lo que le dice es que mañana hay que ir al cole y es hora de acostarse. El niño se va a la cama abrumado por la información. Ha adquirido de pronto la conciencia del fin de las cosas, y en el abismo oscuro flotan palabras de vértigo: muerte, nada, ninguna parte. Al rato, la madre oye sollozos en la habitación del niño y prende la luz.

-Y yo si me reencarno en teléfono... -llora, desconsolado-, ¿entonces qué!

Por fortuna, el temor a reencarnarse en teléfono ofrece una solución lógica a la que la madre se aferra al vuelo. Si se reencarna en teléfono, dice, siempre puede llamarla y ella irá a buscarle a donde sea. El niño le hace prometérselo y eso le calma. Y se duerme con el ceño fruncido. Esta vez, la que no va a pegar ojo en toda la noche será ella.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_