El amante inédito

En 2003, el escritor catalán Josan Hatero publicó un libro de cuentos, algunos de los cuales todavía recuerdo vivamente. El libro se titula Tu parte del trato. Lo reseñé en estas mismas páginas. Comparé entonces a Hatero con otros autores españoles de similar registro estético: con Gonzalo Calcedo, Javier González y Nicolás Casariego. Ahora agregaría a Berta Marsé, Javier de Sáez Ibarra y el último libro de Ignacio Vidal-Folch, Noche sobre noche. Probablemente una fina línea casi invisible los una: ese lúcido desconcierto del que pregunta sin que le importe demasiado la respuesta. Ahora publica Hatero un libro distinto, La piel afilada. Un bestiario de amantes. Una taxonomía de amantes posibles e inimaginables. Por ello Hatero cita a Calvino, y sobre todo a Borges, el hombre de clasificaciones tan insólitas que no pudo el mismo Michel Foucault sustraerse a una incontenible risotada ante una de sus inclasificables clasificaciones. Los amantes de Hatero me parece que tienen un origen. Lo encontré releyendo Tu parte del trato. Hay un relato ahí que se titula 'Los amantes' y en un momento del mismo se dice: "En la cama, ahí donde sus pieles se afilan, lo primero que él hace es tocarla, no besarla". Aquí hay un dibujo, un tipo de amante, uno que puede compartir espacio con tantos otros que ni sospechamos que existan. Pero, según Hatero, existen. Cuando los leemos, nos sucede lo mismo que cuando leemos a Monterroso: lo ficticio adquiere cuerpo, su carne de papel se vuelve materia táctil, sensual. Cada amante ('Feos', 'Educadores', 'Sin remedio', 'Inmóviles', 'Ausentes' y un largo etcétera) es una pieza de investigación psicológica y a la vez estilística: donde no llega la imaginación la palabra exacta alumbra al amante inédito. Estos textos están alternados con otros de naturaleza real, según nos dice el propio autor: entrevistas a personas (son los textos en cursiva) reales, aunque no todas. En el fondo este es un espléndido libro de cuentos sobre amantes con un protagonista: el recopilador: el que se pregunta "por qué le gusta tanto la soledad, qué sentido tiene todo esto".