¡Ándale, Andes!

Del diario de la gira del XII Premio Alfaguara. Impresiones de México DF y Lima

Ciudad de México,

catástrofes exitosas

Me disponía a tomar algún apunte original sobre el país, cuando desde el duty free del aeropuerto se acercan para ofrecernos tequila en vasitos de plástico.

El hispanomexicano Eulalio Ferrer, fallecido hace poco, fue el capitán más joven de la Guerra Civil y asesor político de Felipe González. Hace un par de décadas publicó un ensayo de revelador título: De la lucha de clases a la lucha de frases: de la propaganda a la publicidad. Si se le ocurrió esa idea colaborando con la socialdemocracia antifranquista, ¿cómo habría titulado hoy nuestro pragmatismo posmoderno? Propongo De la lucha de frases a la leche de fresas: de la publicidad al hipermercado.

Nuestro coche rodea el lago de Chapultepec. Pienso en Ramón Gaya, en su delicada serie de acuarelas sobre ese mismo lago

"Si lo piensas bien", dice alguien, "Franco fundó México".

Nuestro coche rodea el parque y el lago de Chapultepec. Pienso en Ramón Gaya, que tras la Guerra Civil se exilió en México. Pienso en su delicada serie de acuarelas sobre ese mismo lago. Por supuesto, no veré Chapultepec: viajo casi sin ver, veo todo de paso. De algún modo, eso homenajea a los hispanomexicanos de la República. Valga esta omisión visual del lago, la imposibilidad de contemplarlo, como recuerdo de lo que Gaya no pudo ver en España, de todo lo que no le dejaron ver.

Hablamos de la truncada adaptación cinematográfica de Pedro Páramo a cargo de Mateo Gil, que iba a contar con la participación de Gael García Bernal. Según me dicen, hubo discrepancias entre España y México a la hora de enfocar la película. "La familia Rulfo", cuenta alguien, "habla susurrando". Los españoles hablan gritando. No es extraño que no se comprendieran.

México lindo. Librería del aeropuerto. Títulos en primera fila, de izquierda a derecha: Historias de impunidad; Los cómplices del presidente; País de mentiras; El reto de Calderón y el nuevo mapa del narcotráfico; Las FARC en México; Las historias más negras del narco, impunidad y corrupción en México; Crónicas de sangre; Los brujos del poder, y un explosivo etcétera. Se diría que hay más entusiasmo que indignación hacia los crímenes, escándalos y catástrofes. No sé si esta bibliografía denuncia un negocio o funda otro.

Una de las novelas más exitosas del año es México acribillado, de Francisco Martín Moreno. Narra el asesinato del presidente Obregón que, recién reelegido, murió masacrado por seis clases distintas de bala, es decir, por media docena de matones. Quienes o bien experimentaron un milagroso acceso telepático, o bien habían recibido las mismas instrucciones de los mismos jefes. Al año siguiente se fundó el PRI, que gobernaría durante 70 años de distinto calibre.

Relleno el formulario para salir de México. Leo el encabezamiento: "Forma migratoria para turista, transmigrante, visitante persona de negocios o visitante consejero". No me interesa el turismo, no sé hacer negocios, no puedo dar consejos. Me gustaría ser un transmigrante.

Lima, club y copia

"Aquí la clase alta", dice alguien, "sigue siendo Un mundo para Julius. Los girasoles viven mirando al sol. Ellos viven mirando hacia Miami".

Los medios peruanos son los únicos que dejaron en segundo plano la muerte de Michael Jackson. Curiosamente lo hicieron por razones musicales: el mismo día en que el Rey del Pop se durmió para siempre en su habitación, la popular cantante folclorista Alicia Delgado fue encontrada sin vida en su domicilio. Ella también tenía 50 años, y las circunstancias de su muerte fueron igual de extrañas. Las sospechas recaen en su supuesta amante, la cantante Abencia Meza, alias Pistolita, acusada de ordenar su asesinato. La globalización tiene sus matices. El folclore también.

Llegan hasta aquí las noticias sobre la fosa donde en teoría descansan, o se cansan, los restos de Lorca. Por un momento me siento de vuelta en Granada. Más allá del amor por la poesía lorquiana, que en Latinoamérica es unánime, me sorprende el interés por el caso judicial. "Aquí", me explican, "también tenemos nuestros muertos de guerra y nuestras fosas escondidas".

Bajo a Playa Redondo. Corro hacia el mar, el mar sin nadie. Las playas en invierno tienen algo conmovedor y disponible. Nos recuerdan un mundo póstumo, la vida sin nosotros. Piso la arena dura. Miro el agua fría del Pacífico. ¿Cómo se puede vivir sin mar? Eso nos preguntamos cada vez que lo miramos. Al otro lado del horizonte se torturaba a los miembros del MRTA, en una isla tan remota y presente como esta neblina.

El maestro José Watanabe, fallecido hace un par de años, dejó algunos poemas inéditos. Uno de ellos decía: "Miradas / sin ideas, las piedras / no iban a ser recordadas nunca por ese hombre. / Cuando se fue, / las tres siguieron inmaculadas sobre la arena".

Casa-museo de Ricardo Palma. Encuentro un poemita que José Zorrilla le dedicó a su hija, la narradora y periodista Angélica Palma. Vanidoso como de costumbre, el poeta escribió de puño y letra: "En tu Patria, la del Sol, / te habló tu padre de mí, / y por verme te antojaste / a venir con él aquí". Don Zorrilla no podía evitar homenajearse, ni siquiera cuando se trataba de homenajear a otro.

¿Los polvos azules?, pregunto imaginando una orgía entre pitufos, ¿y qué demonios es eso? Y mi amigo me lleva. Me lleva al mercado de Los Polvos Azules. Él lo define como "un mall informal". Es decir, un unformall. Aquí se vende todo, todo, todo. Pero falso. Una réplica pirata del mundo. Una versión clandestina del capitalismo. Me acerco a un puesto de discos. Un adolescente pregunta por qué cierto disco es más caro que otros. "Ah", contesta la dependienta, "¡porque ésa es copia original!".

En la sala de embarque leo Elogios criminales, recopilación de crónicas de Julio Villanueva Chang, que en su biografía afirma (o recomienda) vivir en Lima como quien estuviese permanentemente de visita. El libro finaliza con una juiciosa advertencia: "Ser curioso no es una ocupación para declarar ante un funcionario de migraciones". Ser cronista, tampoco. -

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) es autor de Una vez Argentina (Anagrama) y El viajero del siglo (Premio Alfaguara 2009). Los fragmentos de esta página pertenecen a su próximo libro, Cómo viajar sin ver (Latinoamérica en tránsito), que publicará Alfaguara en mayo. www.andresneuman.com.