Las metáforas de Roberto Iniesta

Se muestra extremadamente amable, pausado, desconocido. Roberto Iniesta (Plasencia, Cáceres, 1962), el rockero ingobernable, esquivo con la popularidad, refugiado en sus tormentos, ha cambiado. Quizá sea su nueva condición de escritor. O que dar descanso a los amenazadores y ceñudos Extremoduro le ha desenchufado. Y sin esa electricidad es otro, mucho más ponderado. Para los no frecuentadores de ambientes rockeros, apuntar que Extremoduro, su grupo, es un milagro dentro de la música española: unos tipejos desarrapados capaces de llenar pabellones sin sonar en radios y, al mismo tiempo, de acumular alabanzas por parte de los críticos más severos. La esencia del grupo son los textos de Robe ("El cielo estaba rojo como una amapola / los ojos también rojos de no haber dormido / La luna me ha dado el toque: niño, estoy muy sola", cuenta en Abre el pecho y registra) y esa forma bronca de cantarlos. Nada que ver con el tipo que ahora mismo sorbe un suave té, cruza las manos y habla sin parar.

"A veces me he tirado al barro. Y sí, me he vengado de alguna cosa y me he desahogado"

Nos pide con tremenda dulzura (sí, se descubre afable) que no desvelemos mucho de la trama de su primer libro, El viaje íntimo de la locura, que lo mejor es zambullirse a tumba abierta en la historia. No busque ni drogas ni rock ni Extremoduro ni episodios morbosos de la azarosa vida de Roberto Iniesta. Y tampoco hay mucho sexo en la historia de un notario gris (Don Severino), rutinario y desesperadamente soso, al que la vida le da un bofetón que le arrastra a una excitante aventura. Pero tanta corrección de Iniesta salta por los aires a poco que se le pinche. Es cuando surge su espíritu indomable. Estéticamente conserva su actitud radical con un pelo alborotado con mechas ¡azules! y verbalmente suelta cosas como: "Me la suda si el libro no vende". Eso sí, lo dice con dulzura.

PREGUNTA. ¿Qué grado de locura tiene Roberto Iniesta?

RESPUESTA. Quizá no sea el más indicado para decirlo. Pero cuando me dicen "estás loco por hacer tal cosa", ahí pienso que no voy por mal camino. Al contrario. Si dicen que estoy loco, puede ser, o que lo estoy de verdad, o que estoy abriendo un nuevo camino. Lo mío siempre ha sido innovar y crear cosas nuevas. Si dicen que estoy loco... pues no será tan malo.

P. Diga algo que ha hecho y por lo que le han tachado de loco.

R. Bueno, quizá cuando empecé a hacer el libro. Me dijeron: "Tú tienes tu curro, tu historia... Todo el mundo dice que eres un letrista de canciones cojonudo, qué ganas tienes de que la gente diga que escribes libros como la puta mierda. ¿A qué viene esto del libro?

P. ¿A qué viene?

R. Bueno... Me lo he pasado muy bien haciéndolo. Es una actividad distinta de la de componer. Las canciones estás mucho tiempo intentando hacerlas y luego..., plas, salen en un momento. Ese periodo de la creación, como que pasa muy rápido. Y con el libro la creación dura mucho. Te vas a la cama con un buen rollo que no veas. A lo mejor has escrito una página, o un solo párrafo, pero te parece que es la hostia. Te vas a la cama todo orgulloso, diciendo: "Bua, es que soy la polla". El libro te hace pasarlo bien más tiempo.

P. ¿Le gustaría tener un gran éxito de ventas con el libro?

R. No, eso me la suda. ¿Qué es el éxito, que le guste a muchísimos tíos un poco, o que les guste muchísimo a pocos? Si yo me lo paso bien y le gusta a alguien, aunque sean unos pocos, pues para adelante.

P. ¿Por qué hace promoción entonces?

R. Quiero que la gente sepa que he escrito un libro. Si el libro es bueno, el boca a oreja hará lo demás. Así fue con Extremoduro.

P. Empezó el libro en 2003...

R. Lo que pasa es que empecé probando. Luego paré para estudiar por la UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia) gramática y ortografía porque quería tener soltura. Al escribir prosa debes atenerte mucho más a las normas que en las canciones o la poesía.

P. ¿Ha utilizado mucho el diccionario?

R. Claro, todo el rato. No como una biblia, pero sí para saber cuándo me estaba saliendo. Alguna vez he pasado de él y no he aceptado sus normas, pero sabiéndolo.

P. La última frase del libro es: "¡No te jode!". Eso es muy Extremoduro.

R. Sí, eso lo dice una lombriz. Es una metáfora. Habla de ese ser que nunca tenemos en cuenta. Siempre se cuenta la historia de los reyes, de las grandes batallas... Joder, y toda esa gente que estaba ahí..., pobrecillos, también tienen su historia. Siempre hay otras maneras de ver la realidad.

P. ¿Cómo es su relación con la literatura? ¿Cuándo empezó a leer y qué tipo de libros?

R. No he leído mucho. De pequeño leía los de Los Cinco. Me lo pasaba muy bien. Pero me costaba ponerme. Luego hubo una época en la que no leía nada de nada.

P. ¿Coincidió con su etapa salvaje?

R. Claro. Llegaba ciego a casa y cómo iba a leer. Ni con gafas. Pero hace unos diez años empecé a leer mucho. Soy un lector tardío y tiene su parte buena, porque puedes coger de todos los territorios: clásicos, modernos... Ahora leo todas las noches. Me sienta bien. Y varío: si me he terminado una novela de acción, luego cojo una biografía y luego un best seller.

P. Da la impresión de que en la trama de la novela introduce ideas que ya apunta en las letras de Extremoduro, como los ataques a la Monarquía y a la Iglesia.

R. El argumento me ha permitido tocar diferentes terrenos y a veces me he tirado al barro. Y sí, me he vengado de alguna cosa y me he desahogado. Y la verdad es que me he quedado a gusto. Lo escribes y... toma, ahí queda eso.

P. Otra idea de la historia es poner en entredicho la democracia, el valor de lo que piensa la mayoría.

R. Hacerse preguntas es bueno. No creo que haya ningún peligro en cuestionarse las cosas. Es sano.

P. ¿Va a tener continuidad, va a escribir más novelas?

R. Espero que sí. Cuando acabé de escribirlo me dio mucha pena. Me quedé como vacío. Pensaba: y ahora qué, con lo bien que me lo estoy pasando. Es que me gustan mucho las palabras y enredar con ellas. En cuanto tenga otra ideíta tiraré del hilo. Pero por ahora no tengo nada. Y no quiero forzarlo. Ya llegará. Quizá me tenga que aburrir un poco para que salte la chispa. -

El viaje íntimo de la locura. Roberto Iniesta. El Hombre del Saco. Vizcaya, 2009. 327 páginas. 19 euros.