Cobarde

Como tantos otros jóvenes compatriotas idealistas, también el poeta británico Stephen Spender (1909-1995) se implicó en la Guerra Civil española. Recién ingresado en el Partido Comunista Británico, el entonces secretario de dicha formación, Harry Pollit, pensó que el todavía muy joven, pero ya prestigioso escritor, Spender podría ser, entre otras cosas, un apasionado cronista de los trágicos sucesos españoles, además, por supuesto, de refrendar con su testimonio la implicación política izquierdista de una nueva generación de intelectuales de su país. En cierta medida, Spender cumplió con esta misión, ya que no sólo publicó los artículos requeridos, sino una serie de poemas, a partir de los cuales se ha editado ahora un libro bilingüe con el título Poemas de España (Pre-Textos), cuya recopilación, traducción castellana y amplio estudio preliminar ha corrido a cargo del también poeta Gabriel Insausti. No ha sido, de todas formas, ni mucho menos fácil la tarea de este último, en primer lugar, porque, como es sabido, Spender se sintió progresivamente desengañado de su primer fervor revolucionario, y, en consecuencia, fue depurando y reescribiendo muchos de sus versos españoles, pero, sobre todo, en segundo lugar, porque hay mucha tela que cortar para explicar el trasfondo biográfico e histórico de su experiencia en nuestro país, con lo que Insausti ha tenido que abordar muy diversos menesteres para llevar a cabo esta admirable edición.

Sea como sea, y al margen de la ulterior evolución ideológica de Spender, lo que nos sorprende todavía hoy acerca de sus versos sobre la Guerra Civil española es su total ausencia, no digo ya del menor sentido propagandístico, sino hasta del espíritu épico que se supone a un vate en posición beligerante. Tanto fue así que Spender creyó necesario justificarse, alegando al respecto que "un poeta sólo puede escribir sobre lo que es verdad desde su propia experiencia, no sobre lo que le gustaría que fuese verdad desde su experiencia". Y lo que Spender experimentó fue terror y violencia a manos llenas, además de la dureza de los fanáticos que se ensañan con los más débiles incluso de su propio bando. Para Spender, sin embargo, haciendo suya la grandeza moral del implacable Goya de Los desastres de la guerra, donde todos por igual son víctimas, o la muy semejante del Guernica, de Picasso, el único héroe que le merece atención es el cobarde, al que le dedica un poema, en cuyos últimos versos afirma: "Para poblar su soledad / y dar alivio a su fantasma / la piedad y el amor no cesarán, / al menos durante el tiempo de una vida".

Ahora que, en nuestro país, se multiplican los paladines de la "memoria histórica", no sólo resulta emocionante y aleccionador volver sobre los poemas españoles de Spender, un poeta que tomó partido sin por ello perder la cabeza, sino, aprovechando la ocasión de que se acaba de editar también la edición castellana de uno de los libros del filósofo danés Sören Kierkegaard (1813-1855), el titulado In vino veritas (Alianza), leer en él lo que allí escribe este pensador sobre la diferencia entre memoria y recuerdo, y cómo la primera, si no está acompañada de una cierta "idealidad", se embota y logra exactamente lo contrario de lo que pretende, porque el arrepentimiento es inseparable del perdón.