Una historia de resistencia

Cae el muro de Berlín. Se publica el Like a prayer de Madonna. Series como Cheers o Brigada Central ocupan la parrilla televisiva. Arantxa Sánchez Vicario gana su primer Roland Garros. ¿Se acuerda? 1989. Ese año, el barrio de Malasaña, uno de los epicentros de la escena musical española, languidece entre rockeros resacosos de la movida.

Hasta que cuatro devotos del pop independiente británico decidieron cambiar las tornas. Uno de ellos era el madrileño Luis Calvo. "En esa época la ciudad era un cero. Mi obsesión entonces fue crear en este país una infraestructura indie", recuerda este agitador de 40 años. Y la coctelera empezó a moverla con el fanzine La Línea del Arco. A partir de ahí, Luis se convierte en uno de los protagonistas de giras inolvidables como la de Noise Pop, la revista Spiral, el programa de radio y televisión Viaje a los sueños polares, la sala Maravillas de la calle de San Vicente Ferrer y la guinda, el Festival de Benicàssim, en cuyas primeras ediciones estuvo implicado.

"Soy de los que cree que lo mejor está por venir", afirma Luis Calvo

De todo aquello sigue manteniendo un alias, el de DJ Polar. Pero sobre todo, la niña de sus ojos: Elefant. Un sello discográfico que ahora cumple dos décadas y cuyo aniversario empieza a celebrarse hoy en la sala Ocho y Medio. Veinte años dedicados a un pop tan colorista como las paredes de la oficina (y también vivienda) que ocupan sus responsables en Torrelodones. Desde las primeras casetes recopilatorias y singles en formato flexi, a "las más de 400 referencias que ya habremos publicado, la mitad de ellas deficitarias", calcula con las cejas apretadas junto a Montse Sanalla, su pareja laboral y sentimental.

Cuesta cuadrar los números, pero no lo que han aportado a la historia musical. Por sus filas han pasado imberbes como Los Planetas, Le Mans o Family e ilustres como un Carlos Berlanga apurando sus últimos meses o Vainica Doble. "Las conocimos a través de Paco Clavel, cuando grababan para una multinacional", confiesa Luis. "Estaban muy quemadas, pero querían desquitarse sacando un último disco. Y lo hicieron con nosotros. Aún me acuerdo cuando vinieron con la maqueta... Con lo fans que éramos, imagínate".

Hoy, Elefant sigue equilibrando balanzas con la ilusión de unos primerizos, su sempiterna proyección internacional en Asia, esperanzas como La Bien Querida y las ventas de sus principales espadas, los escoceses Camera Obscura o los eurovisivos La Casa Azul. "Yo soy de los que cree que lo mejor está por venir. Madrid ha cambiado mucho. Y a nivel de clubes y sitios donde escuchar indie-pop, para bien. Pero si la comparo con la de los ochenta, para mí está muerta. Desde hace mucho no hay ni ha habido apoyo a la cultura musical como, por ejemplo, en Barcelona. El Sonar, sin ir más lejos, se desarrolla en un museo público. Aquí se hizo algo en el Reina Sofía, una vez, pero sólo una". Último suspiro: "Madrid debería ser un punto de referencia en Europa. Como Londres y Berlín. Pero, desgraciadamente, no lo es".

Fiesta de Elefant. Sala Ocho y Medio. Mesonero Romanos, 13. 22.00. Con Les Très Ensemble + Speedmarket Avenue + Bob Stanley DJ + DJ Polar. Precio en taquilla: 12 euros.