Madurez bien entendida

Cuenta Antonio Luque que el éxito le pilló por sorpresa. "Noté que, de repente, empezaba a venir más gente a los conciertos y que recibía más atención en los medios. Pero todo en una escala normal, no me he hecho rico ni muchísimo menos".

Porque este sevillano de 38 años, alto, canoso y de voz grave, llevaba casi una década grabando discos bajo el seudónimo de Sr. Chinarro cuando su octavo álbum, El fuego amigo, le permitió, por fin, dejar su trabajo como encargado en la planta andaluza de Bollycao. "A mí me gustaría que Chinarro fuera un grupo con tres discos y que Ronroneando fuera el tercero. Quizás debería haber cambiado el nombre. Yo nunca fui rocker, ni mod, ni nada, y me inventé un grupo en el que me escondía haciendo letras en ocasiones demasiado raras. A algunos les siguen gustando, pero con la mayoría de las canciones de mis primeros discos me siento un poco ridículo. Sería un anacronismo si intentara tocarlas ahora", rememora.

"Unos me toman por gracioso, otros me tienen por un ogro", dice Luque

En su página 'web' ya ha colgado canciones de su próximo disco

Ronroneando es realmente su décimo álbum. Editado en 2008, ha sido incluido en casi todas las listas de lo mejor del año. Esta noche será el núcleo central del concierto que Sr. Chinarro dará en la sala Joy Eslava, un local con capacidad para 1.400 personas. Muchos de ellos auténticos chinarristas, admiradores rendidos de este músico superviviente de la primera hornada del indie español de los noventa. "¿Qué es el chinarrismo? No lo sé. Hay gente que me toma por gracioso, otros me tienen por un ogro. Digamos que es una corriente en torno a mi persona para la que no estoy preparado. Y si es una cosa estrictamente musical, digamos que es que hay gente que disfruta escuchando a Chinarro. Y espero que cada vez sean más", cuenta con esa timidez que le hizo ganar su reputación de tío raro, de mal carácter, que vivía en un mundo personal y acorazado. "Cuando uno se va haciendo mayor, va siendo más claro y tiene menos vergüenza de escribir lo que piensa. Ya has encontrado tu sitio en el mundo, no andas pidiendo disculpas por todo. Soy así, y voy a usar mi capacidad de hacer canciones para intentar explicarme", confiesa.

Luque no tiene reparos en autoinculparse. No es el mundo injusto el culpable de los años de ostracismo del indie, esa etiqueta maldita que ha hecho que canciones perfectamente radiables pasaran desapercibidas al gran público. "Es cierto que los grandes medios de comunicación han pasado años ignorándonos, cuando no burlándose de nosotros, pero merecidamente. Hemos hecho las cosas muy mal. El fuego amigo fue el primer disco en el que empleé para grabar más de una semana. Y me costó ser un poco más accesible. Pensé que quizás iba a perder lo poco que tenía. Los que quedamos de esa época intentamos hacer las cosas un poco mejor y no sentirnos aislados. Con Internet me sorprende que hay gente que escucha a Chinarro que no es indie, eso se acabó". La Red le ha dado una nueva vida. Gracias a su página en MySpace ha descubierto que tiene un notable número de seguidores en Latinoamérica. De hecho, acaba de volver de tocar en Brasil. Y en esa página ha ido colgando los temas que va componiendo para lo que será su próximo disco, que tiene como título provisional El falso túnel de Carlos Haya.

"Yo es que estoy grabando un disco y ya estoy presentando canciones para el siguiente. Los discos no se terminan, se entregan. Es como el tiempo: ¿qué tal fue el 2008? No sé. ¿Y por qué tiene que haber una barrera entre el 31 de diciembre y el 1 de enero? En la vida del que compone lo que ocurren son canciones, no discos. Eliges unos días para grabar, seleccionas los mejores temas que crees que has compuesto. Pero ya está. Yo llevo años queriendo hacer algo que hacen los que tienen un estudio en su casa: grabar las canciones según las vas componiendo. Entonces, finalmente, la palabra álbum tendría sentido. Sería como coger las fotos que están desordenadas en un cajón y ponerlas bonitas. Y para la calle".