"No quiero saber lo que opinan los demás"

Camiseta promocional descolorida, pantalones desgastados. Disco nuevo. Albert Pla. Cara de niño entreverando ingenuidad y malicia. Once canciones que presenta estos días en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Un espectáculo sencillo protagonizado por Pla en solitario, quien cantará las canciones de su nuevo ingenio, titulado La diferencia, noveno que publica este artista que ha logrado ocultarse de modo que nunca se sabe cuándo habla él y cuándo su personaje.

Pla es un adelantando a su tiempo, y ya antes de que la industria se asomase al colapso, él cultivaba los conciertos como eje de su carrera. "No tiene sentido hacer discos. Los hago por grabar los temas de mis espectáculos y aun así sigo sin verles el sentido. Sólo son una cosa que ayuda a la gente que trabaja conmigo. Es también una forma de acabar las canciones. Si no, no las termino, siempre las tengo a medio hacer, sin rematar, variando las letras en cada concierto, improvisando las frases. El disco me obliga a acabarlas". ¿Y qué ocurre cuando están grabadas? "Pues que ya se han terminado, quedan. Cuando tengo una canción entre manos voy haciendo cosas con ella para continuar disfrutándola, le cambio frases, acordes, etcétera. Al grabarlas la gente se las aprende y ya está. Se acabó. Porque me gusta salir a escena y contar historias que la gente desconoce".

Historias. Las de este disco muestran la mala baba habitual de Pla, envuelta como siempre con melodías amables, esas rumbitas, rancheras y pop ponzoñoso, que cubren con nata los cristales rotos. En Pla, las melodías son la gabardina del hombre de los caramelos. Aun con todo, estas impresiones son difíciles de contrastar con un artista renuente a hablar de sus canciones, un campo de minas del que jamás entrega el plano. "Las canciones son puntos de referencia tuyos que nadie puede entender y que cuando se enseñan y se explican pierden el sentido que tenían para ti. Las canciones son como un punto de partida". ¿Y qué pasa con sus seguidores?, esos sí que piensan en sus letras y en su significado. "Tengo prohibido pensar en esto. No quiero saber lo que opinan los demás. Hay gente a la que gusto y gente a la que no, a unos les gusto por lo que precisamente disgusta a otros. Aunque sea un tópico, no hago canciones para el público, se me ocurren cosas cuando veo la tele, luego las canto, me lo paso bien... y ya está. Es fácil".

Fácil o no, el Pla de La diferencia, disco que incluye algunas canciones de amor aparentemente sincero, sin excesiva tortura o remordimiento, parece un Pla satisfecho, incluso contento. "Sí, estoy contento en este disco. Bueno, quizá no tanto como contento, pero es verdad..., bueno, mejor diría que he escogido entre las cortas y las largas. Tengo infinidad de canciones largas, siempre me salen así, historias que no se terminan nunca. Y mira, éste es un disco de canciones sin historias, sin argumento...". Hay un par que sí ¿no? "La colilla -historia de un descendiente de la realeza azteca que al ser decapitado suelta una colilla que acaba incendiando Estados Unidos- y Juerga catalana -un dislocado viaje de excesos festivos por Cataluña-. "Éstas eran más largas y las he tenido que acortar". Y en cuanto a contenido, ¿qué piensa de La diferencia?, donde justo ahora, con la que está cayendo en el mundo de las identidades, se pregunta: "¿Cuál es la diferencia entre ser de aquí y ser de allí? ¿Cuál es la diferencia al fin si todo es tan afín?". "Sí, pero no es una canción profunda. No sé, la compuse en Brasil en 2003 o 2004, no me acuerdo". ¿Y Hongos?, se supone que en México, ¿no? "Sí, sí, en México, en el desierto ése de los peyotes".

Las respuestas de Pla son sondas que exploran la credulidad de su interlocutor, por lo que jamás se puede estar seguro de si son invenciones que sobre la marcha pergeña el cantautor. Aun así, parece evidente que Pla, cuyo aspecto de ermitaño le sitúa en los antípodas del tecnólogo, asegura componer con una suerte de recorta y pega mental que evoca los programas informáticos de tratamiento de textos. Por ejemplo, una de las canciones de su disco Corazón parece albergar dos historias diferentes: "Eso se debe a la forma que tengo de componer. Nunca uso papel, ni escribo las letras, ni nada. Las tengo en la cabeza y las digo. Pues bien, tenía un tema inacabado, pero como la idea del mismo estaba clara, pues lo iba cantando de vez en cuando cambiándole el final. Un día se me ocurrió lo que me pareció un mejor final y así ha quedado. Por eso esta canción parece contar dos historias, que de todas formas están vinculadas".

La grabación de La diferencia ha tenido en la sala de máquinas a artistas como Quimi Portet, Pascal Comelade, Tino Di Geraldo, Diego Cortés o su habitual colaboradora Judith Farrés. Quimi ha producido el disco, Pascal Comelade, Diego y Tino Di Geraldo han puesto instrumentos y Judith Farres ha hecho arreglos. ¿Y los coros? "Pues es que siempre me van bien, porque no tengo una voz muy musical y así refuerzo la melodía. La grabación fue fácil, hacíamos tres tomas y nos quedábamos con una de ellas. Ya está, no hay nada raro". No entiendo por qué interesan esas fruslerías, parece pensar Pla, quien repentinamente se activa cuando entra en la conversación el exagerado tamaño del cocodrilo Lacoste que luce Quimi Portet en el vídeo de Juerga catalana colgado en MySpace. "Quimi es muy gracioso y le encantan los polos Lacoste, resulta incomprensible pero es así. Ha aprendido euskera, y creo que su gran aspiración es pasear por el País Vasco de la mano de su mujer, vistiendo un polo rosa, con un gran cocodrilo, y saludando a la gente".

De vuelta al cancionero de La diferencia, Pla destaca como su favorita Buscando, cuya letra parecería contradecir la de Viatge a Itaca, tema de Llach musicando a Kavafis. "No sé, no he escuchado nunca esa canción. Lo que quería decir es que parece mentira que haya pasado tanto tiempo buscando algo que me haga sentir bien. Es mi preferida. Mis canciones preferidas siempre suelen ser las peores del disco". ¿Y cómo es posible que un reconocido holgazán se tome el trabajo de publicar un nuevo disco cuando ni los necesita ni cree en ellos?: "Siempre estoy de vacaciones, no trabajo, me lo paso bien. El pico de trabajo son los dos días de entrevistas promocionales. Me largo a Brasil, estoy sentado y se me ocurren una peli, canciones, una obra de teatro

... Estoy allí unos días, y se me ocurre una idea y luego voy y la hago. Yo no trabajo, ya lo he dicho muchas veces, yo no compongo. Si me dicen: Albert, quiero un disco de nanas para dentro de un mes, pues en ese plazo lo tienen siempre que antes haya pensado en ello. En caso contrario, pues diré que no, que no tengo nanas en la cabeza y no puedo hacer el encargo. Así surgen las cosas que hago. Todo está hecho, sólo se trata de acabarlo para cuando te lo piden. Todo lo tengo en la cabeza y lo suelto cuando es preciso". -

La diferencia. Albert Pla. El Volcán Música. Albert Pla actúa en el Círculo de Bellas Artes de Madrid hasta el día 12; en Cáceres, el 17, y en Girona, el 24. www.albertpla.com

'El fantasma', nuevo videoclip de Albert Pla