El dinero

Dinero y mierda valen lo mismo; eso es lo que dicen los sueños.

Es mentira: valen más los sueños. Pero no te quitan el hambre. Ahora destapas cualquier medio y te salta la palabra dinero. Dinero, ruina, hipoteca, embargo, angustia: la misma mierda, distintas pesadillas.

Está tan enraizado el dinero que incluso le saltó entre las manos a Iñaki Gabilondo. En este mundo vociferante él inventó el sosiego, y lo practica ahora en Cuatro. Una vez un tertuliano de su época de la SER dijo: "De eso no sé nada". E Iñaki mandó detener la tertulia: "Insólito; un tertuliano ante el micrófono dice que de algo no sabe nada".

En la tele transmite sosiego. El jueves llevó a Javier Bardem, que durante el día había hablado de los ríos de mierda que a veces caen a su alrededor. Gabilondo evocó con él esos ríos de mierda, pero después hablaron del más acá, y en un momento determinado se le quedó mirando, y le espetó: "¿Sabes cuánto dinero tienes?". Uno se lanzó hacia el televisor, a ver qué decía el actor. Y éste, con aplomo, respondió enseguida: "Claro que sí". "¿Con exactitud?". "Con bastante exactitud".

El dinero está en todas partes; Gabriel Zaid decía que había que poner el libro en la conversación de la gente. Tendría que competir con el dinero, y el libro lo lleva crudo. Saltó como una sorpresa el dinero, también, en la entrevista que Juan Ramón Lucas le hizo a Pau Gasol en En noches como ésta, que estrenó en La Uno. Lucas es, como Gabilondo, partidario del sosiego, y en medio de esa charla en la que no había palabras más altas que otras apareció el dinero. Nadal, el tenista, le reclamó 300 euros al as del baloncesto, por una apuesta hecha en Pekín. En los telediarios ahora es famosa una jueza porque le han perdonado 300 euros de multa.

En épocas de gran penuria el dinero se llamaba limosna. Ahora es una palabra y una amenaza que salta como los lagartos y como las pesadillas.