Guión

La vida, eso que nos ocurre a la gente, suele ser desordenada e insatisfactoria. Basta fijarse un poco para constatar que la vida tiende al disparate y que, salvo para las personas religiosas, carece de sentido. Tampoco tiene sentido para los religiosos, pero ellos creen que esto de ahora es sólo un borrador o un ensayo, una prueba de admisión para otra vida, la auténtica, en la que todo funcionará perfectamente.

El problema básico de la vida radica en la falta de guión. Improvisamos malamente y acabamos como acabamos. Un buen guión es como la metafísica o la teología: tiene respuestas para todo. Pero, a diferencia de la metafísica y la teología, ofrece respuestas comprensibles. Con un buen guión en las manos, nadie necesita preguntarse quién es, de dónde viene o dónde va.

Ése es el secreto de Camera café (Tele 5), una serie que abandonó hace tiempo los argumentos laborales, presunto punto de partida, y cuelga ahora de un guión. Un guión divertido con diálogos divertidos. Ni sus personajes necesitan coherencia ni sus situaciones realismo. Ahí está el guión con las soluciones. Camera café se ha convertido en uno de los productos más solventes de las televisiones españolas. Cada historieta es una pequeña joya surrealista, un bombón para los espectadores y la audiencia. Si yo pudiera recomenzar mi vida, pediría que me la escribiera esta gente.

¿Existe un más allá? Sí. Y está descubierto desde hace tiempo. El equipo del programa inglés Have I got news for you fue de los primeros en aventurarse sin guión por el proceloso espacio televisivo. Después fue Larry David, antiguo guionista y factotum de Seinfeld, que con Curb your enthusiasm marcó un nuevo hito: la serie sin guión.

Antena 3 ha rescatado de la TDT Impares y la ha llevado a horario estelar. Es una serie de retazos más o menos improvisados sobre las primeras citas de diversas parejas. Por lo visto hasta ahora, tiene el desorden de la vida, pero con gracia. Mírenla, y para valorar su mérito, recuerden que los actores carecen de guión. Como nuestras propias vidas, o el Gobierno Zapatero.