Las tachuelas de Marky

Marky Ramone (nacido en Mark Steven Campbell, en 1956), baterista de la mítica banda neoyorquina de punk, los Ramones, llega al Bread & Butter de Barcelona en limusina y acompañado por su representante, una señora con moreno perenne y zapatos de tacón de aguja forrados de piel de leopardo. Viste, como hizo la banda durante dos décadas, chaqueta cruzada de cuero, camiseta de algodón, vaqueros ceñidos y raídos y unas zapatillas Converse All Star.

"Los chavales ya no quieren pantalones anchos, sino silueta rockera"

Un look limitado pero eternamente imitado que ahora Marky, el último superviviente de la banda (el resto de la formación original pasó a mejor vida), recupera y ayuda a reinventar de la mano del diseñador Tommy Hilfiger en la colección Rock icon. Incluso en un lugar donde el punk es mera coartada estética como esta feria, se encuentra una seguidora de la banda de Nueva York vistiendo la camiseta que ellos mismos diseñaron, inspirada en el sello presidencial de los Estados Unidos. "¿Es Marky?", pregunta la chica emocionada, cámara digital en mano. Cuando le dicen que en unas horas podrá acercarse a él para que le firme una de las camisetas, la chica casi se desmaya.

"Esa prenda la crearon Dee Dee y Joey", recuerda el último Ramone. "Hoy es uno de los grandes iconos de la historia del rock and roll. Mi labor es mantener el legado de la banda vivo. Sólo quedo yo. Bueno, Tommy está vivo, pero estuvo poco en el grupo y ahora toca folk [lo dice con cara de asco]. Así, toco 60 conciertos cada año, con las 30 canciones más exitosas de nuestra carrera". Erigido en portador del espíritu de la banda por él mismo, el ex batería de Richard Hell and The Voidoids (banda punk en la que militó antes de unirse a los Ramones), no duda en afirmar que sus finados compañeros no hubieran dudado en unirse a Hilfiger. "Seguro que hubiesen aceptado colaborar con Tommy. Es una manera diferente de acercar nuestro legado a las nuevas generaciones. Además, Tommy es un tipo que sabe mucho de música, le conozco desde hace años". Al preguntársele cuáles han sido sus aportaciones a las prendas que conforman la colección, Marky muestra el forro interior de su chaqueta y las tachuelas en forma de estrella que decoran su cinturón de cuero. "El color plateado del forro es idea mía", confirma orgulloso. "Las tachuelas son un detalle que pensé necesario. Además, insistí en que el tejido de los vaqueros fuera mucho más ligero. Cuando empezamos, todos los tejidos eran muy gruesos y sudábamos mucho. Lo mismo con el cuero de las chaquetas, aquello era una tortura". Lo que no está muy claro es lo que los fans más integristas del grupo puedan pensar de que uno de sus iconos colabore con una firma de moda. "Las cosas han cambiado. La moda y la música siempre han estado unidas, pero antes se miraban de reojo. Ahora ya no. Eso sí, cada día recibo cartas de gente que incluso censura que siga tocando los temas de la banda. Son tipos con un grave problema en la cabeza".

La otra fuente de inspiración de la colección es la revista Rock Scene, clave a la hora de dar a conocer el underground neoyorquino de finales de los setenta y principios de los ochenta. Un tiempo y un posicionamiento estético que Marky añora, pero que, según él, sigue muy vivo. "Los chavales ya no quieren pantalones anchos. Quieren una silueta rockera y desean que Richard Hell vuelva a juntar a los Voidoids y que toquemos Blank generation, pero creo que Richard ahora prefiere ser escritor [lo dice de nuevo con cara de asco]". De aquellos tiempos de gloria, quedan infinidad de anécdotas y leyendas urbanas. "Casi todo lo que se cuenta de nosotros es cierto. Sí, colgamos de la ventana por las piernas a la novia de Dee Dee para obligarla a que lo dejara con él. Era una zorra". Sonríe y mira al infinito. "¿Sabes lo que me gustaría ser? Alcalde de Nueva York. Voy a presentarme". Si debemos creer todas las leyendas, se presentará por el Partido Republicano. "¡No! Dee Dee y Johnny eran republicanos, hicieron campaña por Reagan. Pero Joey y yo, no. Eso es de lo poco que no añoro de ellos. Nuestras peleas políticas en los ochenta. Vaya infierno".