Eva y Abel

Ahora que ya casi lo sabemos todo ya casi lo sé todo

y sé que todo

no incluye ningún casi en ningún caso

sino que siendo todo no puede en modo alguno

ser albergue de un casi.

De haber casi en un todo hallado albergue

se habría introducido

la augusta sierpe que inventó a nuestra madre

en el Edén de Dios que era todo él Edén sin casi en absoluto

limpia extensión sin verbo de animales y plantas y torrentes

y allí escondida sí la antigua Eva entero todo

previo al casi Abel.

La sierpe del Edén agua albergada en la boca del Tiempo

desde donde cuidaba el avenir de la mano de Dios

mano que habiendo triturado el todo en tantos casi tantos

con arena y estrellas y los cabellos de ella

tejió el velo nupcial y la corona fúnebre

y ahora ya lo sabemos casi casi todo.

Pero no lo sé todo,

sólo que cuando pienso casi lo pienso todo sólo que triturado

y Eva ve en el estanque helado del albergue

la mano muerta de su muerto Abel.

Testamento

El día en que mataron a mi padre

a mí me pareció un asunto muy serio

y lo tomé como algo de verdad definitivo.

Cuál no fue mi sorpresa cuando

sobre el chillido de las plañideras

el torrencial sermón del señor cura

y las bombardas del Te Deum

acerté a divisar por entre bastidores

a dos tipos vestidos con pantalón de golf,

babuchas, sombrero calabrés, piercing de oreja,

cantando viejos tangos mientras le daban a la frasca.

"¿Qué están haciendo ustedes?",

les pregunté irritado, altivo, augusto incluso.

"¡Un poco de respeto, por el amor de Dios!"

Los tipos me miraron atristados

y el más bajo, el de perilla cabrafiga y tripa,

dijo con suave acento levantino:

"¿Aún no te has percatado de que esto era un ensayo

y de que no era él la primera figura de este drama,

oh hermosa estrella mía, joven Félix?"

Félix de Azúa (Barcelona, 1944) es autor de las novelas Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado y Cambio de bandera. Y de los ensayos La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Diccionario de las artes, Esplendor y nada y La Venecia de Casanova.