Quiero dar un paseo

La imagen de la foto corresponde a un camión de gran tonelaje en llamas. Se acaba de precipitar al vacío (precipitar al vacío, qué expresión) con su carga de madera desde una altura de treinta metros, al atravesar un puente situado en el Km. 55 de la autovía de Burgos. Parece que ha caído de costado, como un insecto descomunal fallecido en pleno vuelo. El golpe contra el suelo ha provocado en el camión heridas internas que se traducen en una explosión seguida de un incendio. Lo que se ve en la foto es la cabeza del vehículo, con los neumáticos ardiendo violentamente. De la cabeza rota del monstruo sale un hombre con los brazos extendidos hacia otro hombre que resultó ser un héroe.

De entre la información que aporta la imagen, destaca el símbolo de la marca Mercedes, curiosamente intacto, sobre el radiador del monstruo agonizante. Esto de observar cada uno de los detalles periféricos es un modo de retrasar en el enfrentamiento con el núcleo. Pero constituye también una liturgia para acercarse a lo ocurrido. En las situaciones extremas, en las experiencias límite, siempre se nos queda grabado un detalle absurdo, trivial, con el que nos vamos a la tumba sin haber conseguido extraer de él una gota de significado. Pero mientras el significado llega, si llega, esta liturgia nos permite empaparnos de la atmósfera. Quizá usted haya sentido ya un golpe de ese humo negro que se desprende del motor en su garganta. Tal vez, mientras lee estas líneas, haya tenido que carraspear para expulsar las partículas que el humo lleva en suspensión. Quizá haya podido hacerse cargo del calor que asciende desde el terraplén al que ha ido a parar el vehículo hasta el puente, desde donde decenas de conductores curiosos observan la escena.

Es posible que a esos conductores curiosos les haya llamado la atención, además de la marca del vehículo, el nombre dibujado, más que escrito, en la parte superior de la cabina: LOURDES. Lourdes, qué rayos querrá decir. ¿Será un homenaje a la famosa virgen o el nombre de un ser querido de Rubén, el camionero? No tenemos ni idea. Los espectadores tampoco. Pero ni se lo preguntan porque están atentos a una escena de enorme tensión. Un joven de 27 años, cuyo nombre leeríamos al día siguiente en los periódicos (Vicente Sánchez), ha bajado haciendo eses desde la carretera al camión y ha cargado al hombro a Rubén, llevándolo detrás de uno de los pilares del puente, por si se produjeran nuevas explosiones (el depósito de gasolina continúa intacto). Allí, a cubierto del humo y de las llamas intenta reanimarle mientras los curiosos, arriba, contienen la respiración.

Expiraría en sus brazos. Seguramente, salió muerto del camión. El mismo Vicente explicaría más tarde que en los últimos instantes, no es raro que se produzca una subida de adrenalina que recorre, como un calambre, todo el cuerpo, lo que explicaría el hecho de que le veamos salir de la cabina con los brazos extendidos. Sus últimas palabras fueron. "Me muero, me muero, quiero ir a dar un paseo". Son unas últimas palabras inexplicables como la vida misma, pero mientras las recordamos podemos evocar el gesto heroico de Vicente Sánchez cargando a hombros con ese crío de 23 años que conducía desde hacía dos el camión Mercedes bautizado Lourdes. Descanse en paz.