Danny Flores, saxofonista

"La vida te da sorpresas / sorpresas te da la vida", decía la canción de Rubén Blades, y el saxofonista Danny Flores podía ratificarlo. El 23 de diciembre de 1957, entró en Goldstar, famoso estudio de Hollywood, para grabar con The Champs, un fantasmal grupo instrumental montado por Challenge Records. El líder teórico era Dave Burgess, antiguo cantante de rockabilly, que había compuesto el tema estrella Train to nowhere. Para la cara B del disco, hicieron Tequila, una pieza jocosa que Flores solía tocar en directo, gritando el título.

Todo eso y algún tema más se registró en tres horas, como era habitual entonces. Se vivían tiempos revueltos, en los que un sello modesto como Challenge -propiedad de Gene Autry, el actor-cantante- tenía posibilidades frente a los gigantes fonográficos. Y los locutores no eran autómatas: usaban sus orejas y podían dar la vuelta a un single" y apostar por la cara no promocionada.

Así ocurrió con Tequila, que fue número uno en Estados Unidos a principios de 1958. Y el fenómeno se repitió en todo el planeta. Así, en los países hispanos, triunfaron versiones con letra: "Si quieres tomar tequila / prepara sal y limón".

Flores, chicano de Rankin (Tejas), nacido en 1929, era un músico todoterreno que trabajaba en locales nocturnos californianos. Había desarrollado su sonido rasposo escuchando a saxofonistas de jazz y rhythm and blues; también cantaba baladas y rock and roll. En realidad, tenía contrato como vocalista con Modern Records y esto obligó a que Challenge le rebautizara como Chuck Río (ese nombre firmaba el tema). Tiempos inocentes aquellos.

El impacto de Tequila les sentó mal a los Champs, obligados a irse de gira sin apenas repertorio. Como es tradicional, se pelearon y Flores se quedó fuera, aunque conseguiría bolos al frente de The Original Champs, luego conocidos como los Originals.

Los Champs oficiales continuaron explotando el filón mexicano y lograron éxitos menores con El rancho rock (adaptación de Allá en el Rancho Grande), Too much tequila o Limbo rock; incluso, se atrevieron con La cucaracha.

Los Champs han pasado a los anales como pioneros del latin rock, aunque durante la mayor parte de su vida no incluyeron miembros hispanos. De hecho, el grupo se alimentó de músicos de estudio con necesidad de ingresos complementarios: por sus filas desfilaron personajes luego famosos, como Glen Campbell, Delaney Bramlett y el dúo formado por Jimmy Seals y Dean Crofts.

Flores abusaba entonces de la bebida y firmó contratos tramposos que le despojaron de buena parte de las ganancias generadas por Tequila; sin embargo, convirtió aquella ocurrencia chispeante en un modo de vida.

Como Chuck Río and The Champs, siguió actuando hasta principios de siglo, cuando la enfermedad de Parkinson le retiró. Murió el 19 de septiembre, por complicaciones derivadas de una pulmonía. Aunque era un hombre extremadamente religioso, en su funeral sonó una explosiva canción profana: su Tequila.-