Imperdibles inoxidables

El pasado marzo, los londinenses almacenes Selfridges conmemoraron los 30 años del punk. Para evitar el tufo a nostalgia, el mes de exposiciones, charlas y actuaciones fue bautizado como Future Punk, una "interpretación en el siglo XXI de la actitud que ha dominado la cultura juvenil -e influenciado la moda- durante tres décadas". Aunque se presentaba como una programación cultural, se trataba de vender ropa y accesorios con firma -Givenchy, Fendi, Chloé- a precios asombrosos. La estética punk ocupaba finalmente los grandes escaparates de Oxford Street.

Extraordinaria hazaña si se recuerda que, en 1976 y 1977, el punk -encarnado en los Sex Pistols- era motivo de alarma social en el Reino Unido. Alentados por los tabloides, los británicos afilaron las garras y exteriorizaron su rechazo. Los Pistols fueron expulsados de dos discográficas -se dice que el teclista Rick Wakeman exigió que fueran despedidos de A&M- y vieron sus conciertos prohibidos o boicoteados. Llegaron a temer por sus vidas: especialmente durante el jubileo de Isabel II, eran agredidos por la calle y perseguidos por la policía; el odio de la nación se concentraba en ellos. Un odio contagioso: a pesar de su origen irlandés, John Rotten Lydon, el Anticristo del momento, fue encarcelado y procesado en Dublín por una bronca de pub.

Los Sex Pistols se autodestruyeron espectacularmente tras una gira kamikaze por las profundidades de EE UU (donde nunca fueron atacados). Aun así, sembraron con su rabioso ejemplo y la cosecha fue prodigiosa. Hay libros y documentales que rastrean la génesis del esplendoroso sonido Manchester hasta los conciertos de los Pistols en aquella ciudad, donde coincidieron desde Morrissey, antes de los Smiths, a Ian Curtis, futuro mártir de Joy Division. Hasta el cascarrabias de Lydon debió reconocer que "no eran imitadores del punk, tenían una onda propia".

El punk sacudió los cimientos de la autocomplaciente industria musical. Howard Thompson, cazatalentos de Island Records, recuerda que "el control artístico volvió a los creadores; las bandas dictaban los términos de la relación cuando las compañías salieron en estampida a firmar cualquier cosa que se moviera". Los Pistols y demás supervivientes de las primeras batallas firmaron con discográficas poderosas, pero a la vez se implantaron los sellos independientes. Erauna consecuencia más del espíritu de "háztelo tú mismo", que también primaba la expresión sobre la técnica. Marco Pirroni, luego guitarrista de Adam & the Ants, cree que "los Pistols probaron que las ideas eran más importantes que lo bien o lo mal que pudieras tocar".

Chrissie Hynde, fundadora de los Pretenders, recuerda que la tribu inicial "estaba casi totalmente libre de racismo o sexismo. Hasta me aceptaban a mí, que era estadounidense; luego, cuando llegaron los Heartbreakers y trajeron la heroína y a la novia de Sid Vicious, surgió un antiamericanismo visceral". Aunque habría que precisar lo del igualitarismo del punk:en los grupos coincidían jóvenes hooligans y clasemedieros (más algún retoño del cuerpo diplomático, como Joe Strummer, de The Clash). Pero funcionaba un implacable elitismo. En lo alto de la pirámide estaban los Pistols y su clan de seguidores, el contingente de Bromley, de donde brotarían Siouxsie & the Banshees o Generation X. Más abajo estaba la masa de excitados chavales con aspecto convencional. No había un programa de agitación social, más allá de los chispazos calenturientos de Malcolm McLaren.

Más que a la sociedad en abstracto, el punk tenía como enemigoa la aristocracia del rock, las superestrellas que se habían distanciado de sus orígenes o los practicantes de músicas complejas. Johnny Rotten se dio a conocer en la londinense King's Road al aparecer con una camiseta inscrita con Odio a Pink Floyd, aunque la antipatía de esa generación terminaría centrándose en los Rolling Stones, que realizaron declaraciones despectivas sobre los nuevos provocadores. Una paradoja, ya que, secretamente, muchos punkis aspiraban a parecerse a Keith Richards.

Musicalmente, entraba en conflicto la exaltación de la individualidad creativa con la fascinación por el rock afilado de los Stooges y otros antecesores. Rotten recuerda su repulsión al llegar al local de ensayo y comprobar que sus futuros colegas se conformaban con "malas versiones de los Small Faces e imitaciones de los ruidos de los Who". El esplendor del punk primigenio fue breve. Las ventas y la prensa pasaron pronto a sus hermanitos más educados de la new wave. Y la industria londinense retomó las riendas del negocio en los ochenta con tendencias manejables como los new romantics o el techno-pop. Diez años después de la revolución de 1976, un vistazo a las listas británicas podía hacer creer que el punk no había ocurrido.

La respuesta callejera fue el lema El punk no ha muerto. Como los movimientos que han superado la fecha oficial de caducidad, el punk pasó a la clandestinidad, refugiándose en escenas minoritarias informadas por el anarquismo o el puritanismo vegetariano. Volvió a la superficie en los noventa. En EE UU, donde el original fracasó comercialmente, terminó entrando en el mainstream con las superventas de The Offspring o Green Day, sin olvidar la mutación grunge. Hoy, costaría localizar a grupos juveniles que imiten a Pink Floyd. Sin embargo, el sonido de 1976 es omnipresente en las nuevas generaciones, de los Strokes a Franz Ferdinand.