"Eduardo Cruz es un genio y no lo digo porque sea mi hermano"

Penélope Cruz es más impresionante en persona. Sobre todo son los ojos, enormes en una cabeza más bien pequeña. En la pantalla son una de sus armas más efectivas, las que le permiten llorar como nadie, y las que han seducido a Pedro Almodóvar. "No hay un espectáculo más impresionante que contemplar en el mismo plano cómo unos ojos secos y amenazadores de pronto empiezan a llenarse de lágrimas, lágrimas que a veces desbordan los párpados como un torrente, o, como en algunas secuencias, sólo los inundan sin desbordarlos nunca. Ser testigo de ese equilibrio en el desequilibrio ha sido apasionante", señala el director en sus comentarios sobre Volver.

La cita es a principios de agosto, durante la promoción de su nueva película, Bandidas, un western femenino que protagoniza junto a Salma Hayek. El tiempo está milimetrado, pero encuentra cinco minutos para recomendar sus preferencias culturales para el verano.

El animal moribundo (Alfaguara), PHILIP ROTH

Ariane (Love in the afternoon) (Warner), BILLY WILDER

Cosas que contar (Warner music), EDUARDO CRUZ

El profesor y la joven

Hace año y medio leyó El animal moribundo, de Philip Roth, y le dejó una impresión tan duradera que si tuviese un par de tardes libres lo volvería a leer. "Es la historia de amor de una chica de veintitantos que se enamora de un profesor de 60. La narración se centra en la inseguridad que le crea la relación con una mujer mucho más joven y muy bella. Él está agobiado porque teme morir antes que ella pero los acontecimientos le demuestran que su preocupación es inútil. Al final... Bueno, no voy a explicarlo, ¿no?, no quiero fastidiar el desenlace. En fin, por una determinada circunstancia ella acaba perdiendo la belleza, y todos los esfuerzos de él, todos sus miedos, no sirven de nada". ¿Asidua de Philip Roth? "Sí, es el gran autor judío norteamericano". Tras la muerte de Saul Bellow, el año pasado, Roth, que acaba de publicar Everyman, es el coloso judío de las letras estadounidenses.

Una película para volver a ver este verano. "¿Sólo puede ser una, no? Sería una de Billy Wilder, seguro". Instantes de duda. Pensativa, se descalza un zapato y vuelve a su metro sesenta y poco. Su encanto es desarmante. No es raro definirla como una especie de Carmen con un semblante frágil del tipo de Audrey Hepburn. Su capacidad para conjugar un físico dulce con un temperamento torrencial la coloca en la ilustre tradición de mediterráneas con carácter, al lado de Claudia Cardinale y Gina Lollobrigida.

"Mi opción es Ariane, que en Estados Unidos se titula Love in the afternoon, con Audrey Hepburn y Gary Cooper, es una de las suyas que menos se conocen en España". Para Fernando Trueba, con quien la actriz trabajó en La niña de tus ojos. Wilder es dios, pero ¿quién es para Pe? "El autor más romántico", sentencia, y no cree necesario añadir nada más. Sin embargo, su director imprescindible es otro. "Almodóvar", y las cuatro sílabas resuenan en la habitación.

Diez años en Hollywood han estilizado, en palabras de Almodóvar, a aquella chica espontánea y voluptuosa que hacía perder la cabeza a Javier Bardem en Jamón, jamón, de Bigas Luna. Mide los gestos y las respuestas, pero no hay una gran distancia con el interlocutor. El blanco del vestido resalta un moreno suave y los ojos magnetizan sin ayuda de maquillaje.

Otro hermano con talento

Su disco favorito es Cosas que contar, de su hermano, Eduardo Cruz. Acto seguido se le ilumina la cara y habla a borbotones. "Se acaba de editar en México y en Estados Unidos. Y está entre los primeros de las listas de ventas en muchas radios. La verdad es que no me sorprende. Tiene 21 años y ha compuesto todos los temas, letra y música, y hace todos los arreglos. Y también es productor. Lo lleva en la sangre. Es muy difícil encontrar un artista tan joven que componga todos los temas", deja ir de golpe. "Es un genio y no lo digo porque sea mi hermano. Empezó con 11 años y es su vida. Pasa 12 horas al día componiendo. Este es el disco que me inspira más felicidad. Si estoy cansada o triste lo pongo y siempre me levanta el ánimo".