Pasodobles y rock en la plaza

Casi todos los 179 municipios de la Comunidad de Madrid celebran sus fiestas patronales en verano. Entre unas cosas y otras, más de mil verbenas estivales. Algunas localidades programan conciertos de artistas famosos, pero lo que nunca puede faltar es el baile popular con orquesta en la plaza.

Hay en Madrid más de un centenar de formaciones musicales de este tipo. Son muy dispares. Normalmente, están integrados por músicos de cierta edad y experiencia. Pero también hay gente joven saltando a la palestra con poderío y profesionalidad. Según la Asociación de Músicos Profesionales de España hay 70.000 personas que tocan en orquestas.

La contratación de estos grupos representa el 61% del total de este negocio, según un estudio de 2003 de la revista Escenarios. Hemos acompañado de bolos a una de ellas, elGrupo.es. El sábado pasado actuaron en Valdemanco (1.533 habitantes); ayer, en Manjirón (414 habitantes). Tienen 70 fechas en su gira, algunas en Madrid: Tielmes (28 de julio), Villavieja de Lozoya (21 de agosto), Camarma de Esteruelas (6 de septiembre) o Ciempozuelos (12).

La vida cotidiana de elGrupo.es da vértigo. Para hacerse una idea: el bajista, David Díaz Medina, perdió 14 kilos en la gira del verano pasado, y este año lleva el mismo camino. Se lo puede permitir porque es joven, tiene mucha vocación y le va la marcha. La media de edad de los componentes no llega a los 30 años. Son dos chicas y seis chicos con ganas. Están marcando un estilo distinto. Cada gala son varias horas de baile-concierto, desde medianoche hasta las cuatro de la madrugada, más o menos.

Hoy el destino de la furgoneta es Valdemanco. Además de los ocho músicos, el grupo lleva sus técnicos de sonido y luces. En total, 17 personas y otros tantos sueldos. Baste un dato lacónico para percatarse del tinglado: el equipo de luces, sonido y efectos especiales vale 300.000 euros.

Van probando sonido los músicos, uno por uno. Hay lugareños que protestan por el volumen durante los ensayos. "Pero es que tenemos que competir con atracciones que tienen los altavoces a todo gas", comenta Javier Leya, el técnico de sonido. Han de hacer una pequeña pausa porque irrumpe en la plaza la charanga Amigos, más de 15 músicos de viento y percusión que llevan delante a dos señoritas bailando al ritmo que marcan los maestros, y detrás a gran parte del censo local.

La charanga se va a otro barrio y la orquesta sigue probando sonido. Hacia las 10 van a cenar. A veces les da tiempo a degustar un cordero; otras veces sólo se pueden permitir un bocadillo rápido. Después de cenar, a vestirse para la actuación. Los camerinos suelen ser una quimera. En la mayoría de las ocasiones acaban arreglándose en las oficinas del Ayuntamiento o en la furgoneta, "o detrás de unas zarzas, si viene al caso", dice con sorna Carlos Vázquez, el batería.

Empieza la función. En la plaza del pueblo hay poca gente. Andan todos escondidos en casas y bares. Sólo corretean algunos niños. Pero poco a poco se va acercando el personal, primero el de más edad.

"Estudiamos el ambiente para decidir por dónde atacar, en qué momento hay que marcarse un pasodoble", dice Isaac Miguel, el cantante. Los lugareños miran con retranca. Las mujeres y los niños son los primeros en lanzarse a la pista. Todos ellos (y los mirones) se animan con Sarandonga (Lolita), Y nos dieron las 10 (Sabina), I will survive (Gloria Gaynor), el pasodoble El gato montés o el rock Dolores (Los Suaves).

A partir de aquí, puro vértigo. La orquesta hace un recorrido por algunas de las mejores canciones de todos los tiempos, con un tratamiento muy respetuoso, pero sin imitar a nadie. Muchas veces su interpretación supera la versión original. Se divierten en el escenario, tienen buen rollo y eso se transmite.

A las dos, la cosa se anima; la juventud sale de sus escondites. Toda la plaza es un delirio sosegado. Es entonces cuando elGrupo.es muestra sus poderes, desde Pink Floyd hasta O'Funk'illo, pasando por Extremoduro, Rage Against The Machine o una soberbia batucada (descarga de percusiones). Después, exhaustos, recogen sus bártulos, carretera y manta. Gran parte del viaje de vuelta se lo pasan cantando y comentando la gala. "Hay que trabajar a tope en verano, los inviernos son duros para las orquestas", dice Isabel García, la teclista.Mañana será todo muy parecido, pero distinto.