'¿A quién se habla antes de morir?'
¿A quién se habla antes de morir? ¿dónde estás?
¿En qué parte de mí puedo inventarte?
Ciudades de hilo, carreteras que llevan siempre al principio
Milagros amontonados en la cal de la iglesia de Santa Clara en
Guanajuato
Flores de tinta en un hebreo luido saliéndose de los rollos de la
Toráh
Nada se mueve
Se me están perdiendo los días, van resbalando despacio
los va apretando la migraña
No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para velar mi muerte
ni siquiera sé las palabras del Kadish
Ya no tengo brújula. Estoy abrazada al aire
¿Dónde se rompen los latidos? ¿con qué se desprende este último pedazo de sueño?
Y la casa amarrada a un árbol, amarrada al viento
Las hojas y su sombra de ópalo
Espiral de ecos
Reverberación
Somos lo que pensamos
Pensamiento atrás del pensamiento
Regresan las grullas
abren con sus alas el silencio
instantáneas flores blancas en un cielo vacío
En las ciudades al mediodía
cuando el calor rodea la respiración ámbar de las montañas
siempre hacia el sur, allí donde no pasa nada
Prefiero seguir aferrada a lo que invento y no entender lo que sí
existe
mejor soñar que estoy muerta y no morirme de los tantos sueños
que me inventan.
Gloria Gervitz (Ciudad de México, 1943) es autora de libros de poemas como Shajarit, Fragmento de ventana y Migraciones (Fondo de Cultura Económica).
