La factoría de los caprichos

Una simple lengüeta tiene alborotados a los empleados de una pequeña factoría de Adidas en las afueras de Núremberg. Es la única pieza que les falta para rematar un par de botas de color azul eléctrico que aguardan sobre una estantería. Y el encargo es para hoy. El cliente quiere probar el género antes de su próximo compromiso. "Es el único futbolista que exige llevar unas botas con un diseño diferente en cada partido del Mundial. Se llama David Beckham", explica Karl Heinz Lang, capataz de la firma alemana.

La máquina bordadora comienza a agujerear la lengüeta con un hilo blanco. Después vendrá el rojo hasta completar la bandera de Inglaterra. Por debajo, las iniciales de los dos equipos, el inglés y el sueco, y la fecha de hoy, 20/6/2006, el día del partido. Es lo que Beckham quiere lucir en su pie izquierdo. En el derecho llevará el dibujo de costumbre.

"Es el único jugador del mundo que lo hace, pero no hay problema", dice el capataz Karl Lang

Caprichos aparte, las botas del capitán de Inglaterra son las mismas que se encuentran en el mercado, confeccionadas a base de piel de canguro. "Es la más fina, resistente y flexible a la vez", resume Lang.

La lengüeta ya está acabada. Una empleada se encarga de adherirla y coserla sobre una plantilla y sólo resta encajarla en la bota. Es la última fase del proceso. Un veterano operario manipula lentamente una aguja mecánica y ajusta la última pieza. A falta de un detalle importante.

El operario busca en sus bolsillos y remueve su mesa hasta que da por fin con un mechero que emplea para quemar los hilillos sobrantes. Tarea concluida. El hombre bromea con una compañera a quien lanza las botas por el aire y ella las atrapa como puede y responde con un chillido a modo de advertencia para que no lo vuelva a hacer.

El ambiente entre los trabajadores es distendido. Casi a diario deben lidiar con encargos de este tipo, aunque todos coinciden en que Beckham es un caso aparte. "De momento, lo llevamos bien. Otra cosa será si juega los cuartos de final y no sabemos con tiempo qué poner en las botas. Pero no habrá problemas", comenta Herr Lang. En la zona de embalaje, una cuarta operaria ajusta los cordones a las botas. Tras ella, una bordadora se afana, aguja en mano, con las próximas zapatillas que calzará el italiano Alessandro del Piero, del Juventus.

La mercancía está lista para el envío. Las botas nuevas de Beckham viajarán junto a las de su compatriota Steven Gerrard y en el mismo camión que otras destinadas al portero de Alemania, Jens Lehmann. En la otra punta de la nave, un armario abierto deja a la vista decenas de botas con la inscripción de la bandera de España y el nombre de Vicente, uno de los futbolistas escogidos por Adidas como emblema para un Mundial en el que no está. Sus botas son negras.