La casa serenada

Si apagamos la luz, el tiempo vuelve.

La casa se serena y retorna la vida

acarreando memorias siempre vivas.

Si nos callamos, se oye afuera la débil

luz del tiempo y dentro el crepitar del fuego.

Si acercas el oído, los crujidos

agigantan la vida y oyes el universo

entero reducido a una chispa

que las manos sujetan, y el humo

dulcifica la pretensión sombría

de no ser nada en el tiempo.

Si hueles, el humo acrecienta la vastedad

del aire y las manos calientes se refugian

en la vista que persigue humaredas

y la felicidad no sabe lo que ha sido

o será, y el tiempo no hace caso.

Si miras, la ventana te conduce

hacia un gran horizonte milagroso

de calles que vuelven al origen

(la misma mirada que las hizo nacer).

La casa serenada vuelve al cielo

y de allí saca su mesa y sus enseres,

su renacido fuego y su especial calor.

Si preguntas, comprobarás que nadie

se ha ausentado, el sol reaparece,

hay uvas en la parra, una brisa se cuela,

en la hamaca se mece el tiempo favorable

y brilla entre las cosas el fulgor de septiembre.

Si vuelves a mirar, tendrá lugar la salvación

para vivir lo que entonces vivimos,

por un momento al menos.

La casa serenada nos acoge,

la mirada nos salva y se oye el corazón.

Ángel Rupérez (Burgos, 1953) es autor libros de poemas como Las hojas secas (Trieste), Conversación en junio (El Banquete) y Una razón para vivir (Tusquets). 'La casa serenada' forma parte de Meditaciones y alabanzas que próximamente publicará la editorial Calambur.