'¿Ha nacido el 'rap' industrial?

"Zumb, cip, cip, zumb". Silencio. "Cip, cip, zumb". José Moyano, Joseph, de 19 años, demuestra que para hacer rap sólo hace falta ritmo. Se tapa la boca con las dos manos, como si tuviese frío. Se concentra y se convierte él mismo en un sintetizador. "Zumb, cip, cip... pero a mí lo que realmente me gusta es cantar letras. Improvisarlas", dice. Para rapear únicamente se necesita alguien que tenga algo que decir; ser capaz de rimar sus ideas y cantarlas al ritmo de la música.

Joseph está en la puerta de Microlibre, el único local dedicado únicamente al rap de España. No hay ningún otro. Está en Sevilla y hace 10 días que se inauguró. Allí, en el polígono industrial de Navisa, en la calle Herreros, 35, espera Joseph a que llegue Johnny Ortiz, de 24, uno de los dos fundadores de la asociación cultural que pone nombre al recinto. "Yo estoy echando una mano, porque acaban de abrir, así que hago de todo. Si puedo, subo al escenario y canto. Como ayer, que hubo fiesta", dice Joseph. Ya son las 23.00. Hora de apertura. Johnny debe estar a punto de llegar. Mientras tanto, un vistazo a la fachada. Un grafitty -colorido incluso de noche- llega a sus cuatro esquinas, y dibuja un grupo de jóvenes norteamericanos que bailan break dance.

"Antes éramos promotores de conciertos, pero tuvimos una mala experiencia profesional. Por eso optamos por algo propio", explica Johnny, que acaba de aparcar su coche. Dentro del local, de unos 400 metros cuadrados hay una barra para servir copas, un escenario y una zona de mesas. El responsable de todo hace un hueco en los preparativos de esta noche para responder a las preguntas. "Queremos ser mucho más que un bar de copas. Mira, en esa pared exponen ahora mismo 12 artistas distintos", dice señalando unos cuadros de estética algo pop. "Y en la parte de arriba tenemos tres salas de ensayo insonorizadas, para los grupos que estén empezando". En Microlibre se van a realizar también cursos de iniciación al hip-hop y al rap, "para que aprendan los niños y los chavales". La antigua nave industrial estará abierta de domingo a lunes.

En Andalucía han caldo hondo los versos rebeldes de los raperos. La explicación no es fácil de encontrar. "No hay un porqué. Creo que viene con nuestro acento", reflexiona Johnny.

El rap es un más que una música. Es un complejo movimiento cultural que abarca varios campos. "Los cuatro elementos básicos son el break dance, los grafiteros, los dj's y los mc's". A este último grupo es al que pertenece Joseph, que ya se ha puesto a trabajar en el local, limpiando las huellas que todavía quedan de la fiesta del viernes. El mc es el arte de rimar sobre la marcha, de improvisar canciones al tiempo que los bajos marcan el compás. "A mí me salen temas sociales, de la calle, de los problemas del país", dice Joseph. "Pero si intento sentarme a escribir no me sale", ríe.

¿Y cuál es el talento de Johnny? ¿A qué elemento de los cuatro pertenece? Levanta una ceja y responde: "Yo escucho. Soy público. Pero también soy organizador, porque locales como este son necesarios". Y es que en Sevilla, mucha gente reclamaba este tipo de espacios.