La ciudad tragaperras

De lunes a viernes: de 9 a 20 horas. Sábados: de 9 a 15 horas. Agosto: de 9 a 15 horas. En esta ley del insert coin suponemos los ciudadanos deposita-monedas (véase los madrileños), que durante el mes de agosto debemos introducir monedas en esos aparatitos tragaperras de lunes a sábado de 9 a 15 horas si queremos aparcar en zona de ORA. En principio, sirven para paliar el problema del aparcamiento, están ancladas al suelo en ubicaciones nunca demasiado cercanas a nuestro vehículo, se alimentan de luz solar -muy hábil, político- y no dan cambio: son insaciables maquinitas programadas para cobrar. A veces no funcionan, y de vez en cuando toca premio: la multa. Otro invento extranjero (como el autobús o las rotondas), omnipresente en las calles de Madrid.

Es agosto. La ciudad está vacía estos días. No hay problema alguno para aparcar, pero a quien le haya tocado zona verde tiene que insertar un euro con ochenta céntimos cada hora si quiere permitirse el lujo de tener aparcado su coche en la calle y que no le toque premio. Si te equivocas de color de maquinita, premio. Si no dejas el papelito en lugar visible, premio. Si se te pasa la hora, premio. Curiosa política social y urbana que nos obliga en el día a día a hacer cosas absurdas, y, sobre todo, que no cobra impuestos, pero que en la recaudación del insert coin nunca falla.

Intentemos seguir disfrutando de lo que queda del verano sin tener que acudir a la tragaperras cada hora con el miedo de que nos toque el premio una vez más; para esto ya tenemos el resto del año. Ahora me disculpan, que tengo que bajar a ponerle un papelito al coche.