Vendedores

Lo de este equipo es algo fuera de lo normal. ¿Qué, que ganen? Sí, bueno, eso también, pero yo me estaba refiriendo a otra cosa. Yo empecé en el ciclismo hace ya muchos años y, desde entonces, he vendido de todo. Bicicletas, los servicios de un centro de fisioterapia, coches, café, seguros, material de construcción, suelos laminados, vitaminas y ahora mismo hipotecas y todo tipo de servicios bancarios. Este es mi curriculum vitae, mi tarjeta de presentación cuando termino contrato y busco un nuevo anunciante. Pedro Horrillo Muñoz. Vendedor. Vendo de todo. Así pone. Y como yo todos los demás. Los hay fieles a una marca y los hay chaqueteros, que no dudan en ofrecer sus servicios a la competencia sin ningún tipo de ética. Cada uno verá. Yo en el pelotón veo que se vende de todo, teléfonos, seguros, loterías, créditos, agua mineral, servicios informáticos, paquetes vacacionales, seguros... Mis compañeros, por ejemplo y sin ir más lejos, lucen con orgullo en su trasero un número 1 que les distingue como los mejores vendedores de hipotecas del pelotón. Yo a veces pienso que en este circo se podría hacer un curioso experimento de esos de autosuficiencia que hacen algunos tratando de organizar su vida por Internet. Sería interesante, aunque sí que veo que nos faltaría algo para comer, y yo por ahí no paso. Bueno, que me pierdo. Yo a lo que iba es que aquí todos vendemos algo menos unos: los del Discovery Channel, que se venden a sí mismos. ¿Nadie se ha dado cuenta de que es un círculo perfecto? Veamos: ellos son los ciclistas perfectos, de esos que ganan, rompen récords y dan espectáculo. El líder gana la general, que de eso se trata. Y los gregarios trabajan como mandan los cánones, pero de vez en cuando, como ayer o el otro día, se les suelta la cuerda para que también ellos ganen y se den un baño de multitudes. Porque el líder es generoso, y ellos se lo merecen. Mientras tanto, las cámaras de rodaje no pierden detalle. Graban cada minuto de sus vidas. Vemos en directo las imágenes de las lágrimas de alegría, los gestos de sorpresa y los abrazos generosos de los compañeros. Más tarde el realizador sabrá mezclarlas con otras imágenes menos conocidas que nos mostrarán el sacrificio, el trabajo oculto, los sinsabores o las desgracias superadas. Todo mezclado con un buen guión (que todos tienen muy bien estudiado) y una buena música (también de la casa, cómo no) dará como resultado el producto, el documental, que emitiremos en prime time en el canal que hemos creado al efecto, Discovery Channel, y que vosotros anunciaréis en vuestras camisetas. ¿No es perfecto? Pues lo mejor es que encima funciona.

Pedro Horrillo es corredor del Rabobank.