Los viejos de la playa
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Mar de lejía y fiebre,
mar gris de los que esperan el final.
Caminan junto al agua
con unas piernas blancas, temblorosas,
y ven romper las olas como si viesen sangre.
Edad mala del miedo y la vergüenza,
cuando te hablan a voces, con risitas,
y no puedes probar el vino ni la sal.
Se ahoga el día en una nube negra
y la playa se borra. Los viejos ya se van,
pacíficos, pequeños, inseguros, sin voz;
nos parecen chiquillos cansados de jugar.
Les vemos alejarse, muy despacio.
Suponemos un piso embalsamado,
una cena sin hambre,
las palabras que no saben decirse.
Y no sentimos lástima,
tal vez porque esperamos no ser jamás así.
Pienso en ellos cuando entran en mi cuarto
las primeras arañas de la luz.
Los veo insomnes, quietos,
y huelo el tufo enfermo de sus sábanas.
Quizás en los latidos del silencio
los pobres viejos oyen un reloj
que sólo marca horas que han pasado.
Y pienso que mi padre ya no duerme,
que nunca dormirá,
que está solo en la playa más oscura del mar.
Els vells de la platja
Mar de lleixiu i febre, / grisa mar dels que esperen el final. / Caminen vora l'aigua / amb unes cames blanques, tremoloses, / i miren les onades com si miressin sang. // Mala edat de la por i de la vergonya, / quan et parlen a crits o amb rialletes / i ja no pots tastar el vi ni la sal. // S'ofega el dia dins d'un núvol negre / i la platja s'esborra. Els vells se'n van, / petits, pacífics, fràgils, sense veu, / i semblen criatures cansades de jugar. / Els mirem, allunyant-se a poc a poc. / Imaginem un pis embalsamat, / un sopar sense gana, / les paraules que ja no saben dir-se. / No ens fan llástima, / potser perquè ens creiem que no serem com ells. // Hi penso quan travessen la finestra / les primeres aranyes de la llum. / Els veig, desperts, quiets, i sento el tuf malalt / dels seus llençols. En el pols del silenci, / els pobres vells escolten un rellotge / que només marca hores que han passat. // I penso en el meu pare, que no dorm, / que no dormirà mai, i que està sol / a la platja més fosca de la mar.
