Los viejos de la playa
Mar de lejía y fiebre,
mar gris de los que esperan el final.
Caminan junto al agua
con unas piernas blancas, temblorosas,
y ven romper las olas como si viesen sangre.
Edad mala del miedo y la vergüenza,
cuando te hablan a voces, con risitas,
y no puedes probar el vino ni la sal.
Se ahoga el día en una nube negra
y la playa se borra. Los viejos ya se van,
pacíficos, pequeños, inseguros, sin voz;
nos parecen chiquillos cansados de jugar.
Les vemos alejarse, muy despacio.
Suponemos un piso embalsamado,
una cena sin hambre,
las palabras que no saben decirse.
Y no sentimos lástima,
tal vez porque esperamos no ser jamás así.
Pienso en ellos cuando entran en mi cuarto
las primeras arañas de la luz.
Los veo insomnes, quietos,
y huelo el tufo enfermo de sus sábanas.
Quizás en los latidos del silencio
los pobres viejos oyen un reloj
que sólo marca horas que han pasado.
Y pienso que mi padre ya no duerme,
que nunca dormirá,
que está solo en la playa más oscura del mar.
Els vells de la platja
Mar de lleixiu i febre, / grisa mar dels que esperen el final. / Caminen vora l'aigua / amb unes cames blanques, tremoloses, / i miren les onades com si miressin sang. // Mala edat de la por i de la vergonya, / quan et parlen a crits o amb rialletes / i ja no pots tastar el vi ni la sal. // S'ofega el dia dins d'un núvol negre / i la platja s'esborra. Els vells se'n van, / petits, pacífics, fràgils, sense veu, / i semblen criatures cansades de jugar. / Els mirem, allunyant-se a poc a poc. / Imaginem un pis embalsamat, / un sopar sense gana, / les paraules que ja no saben dir-se. / No ens fan llástima, / potser perquè ens creiem que no serem com ells. // Hi penso quan travessen la finestra / les primeres aranyes de la llum. / Els veig, desperts, quiets, i sento el tuf malalt / dels seus llençols. En el pols del silenci, / els pobres vells escolten un rellotge / que només marca hores que han passat. // I penso en el meu pare, que no dorm, / que no dormirà mai, i que està sol / a la platja més fosca de la mar.
