La pulga en la oreja

Entre los libros de Lázaro Covadlo (Buenos Aires, 1937; residente en Barcelona desde 1975) destaca la colección de relatos Agujeros negros (Mondadori, 1998). Enrique Vila Matas dijo que los 12 cuentos de ese volumen son "excepcionales" y que "exploran el corazón de nuestras tinieblas"; y, en estas páginas, Marcos Giralt Torrente escribió: "Uno de esos libros de verdad sobresalientes". En una de esas narraciones, Covadlo intentaba una actualización del mito fáustico, imaginando qué forma asumiría, en el mundo de hoy, el pacto entre un hombre y el ángel caído. Esa misma inquietud está en la base de Criaturas de la noche, novela con la que el escritor argentino ha ganado el Premio Café Gijón de 2004.

Criaturas de la noche se

deja regir por la fruición del humor absurdo, un polo siempre encendido en la obra de Covadlo pero contrastado hasta ahora por una cierta voluntad de realismo. El protagonista de la novela, Dionisio Kauffmann, es un "pringado" sin más destino que la mediocridad y el fracaso. Pero un día se instala en su oreja una pulga, que le dicta con certeza lo que debe hacer para ganar dinero, conquistar a las mujeres que antes lo despreciaban, acceder a los círculos con los que nunca hubiera soñado. En ocasiones estos consejos adquieren la forma de pequeñas coplas o boleros: "Yo soy la pulga, Dionisio / la que ha venido a rescatarte, / del vicio...". Sólo que el bicho sabio exige compensaciones y somete a Dioni, como lo llama, a duras pruebas de fidelidad, de las que él reniega. En este tira y afloja transcurre la novela, con el compás de las amantes rendidas, los maridos engatusados, las billeteras y las copas llenas y al rato vacías. Al final hay un crescendo carnavalesco, que incluye una incursión por el género fantástico-futurista, y que explota en un éxtasis como de orgía monumental, en el delirio de irradiaciones orgiásticas propias del pacto diabólico.

En algunos comentarios de esta novela aparecidos en la prensa brillaron, con resplandor lateral, los nombres de Kafka y de Bruno Schulz. No habría que olvidar, además, el famoso vodevil de Georges Feydeau La pulga detrás de la oreja (1907), muy representado en Argentina (incluso se llevó al cine en los ochenta). De hecho, Criaturas de la noche parece un amplio desarrollo sobre esa expresión popular: "Tener la pulga detrás de la oreja". Ya Augusto Monterroso, en una de sus celebradas fábulas (en La oveja negra, 1981), se refería a una pulga que, en las noches de insomnio, imagina ser Kafka, Joyce o Goethe. La pulga de Covadlo tiene, no hay duda, un encomiable abolengo.