Entre Escila y Caribdis

Apenas estrenada la juventud, Jaime Siles (Valencia, 1951) sentaba ya plaza de traductor brillante y filólogo destacado, además de poeta precoz que en 1973 obtendría el Premio Ocnos con Canon, libro y título que concretaban su empeño por podar el jardín de las delicias para reducirlo a la geometría de la inteligencia. En él figuraba el espectacular poema Tragedia de los caballos locos, donde unos animales piafantes y de belfos hinchados arremetían apocalípticamente contra la idea de orden; claro que esta composición, tan poco canónica, procedía de su libro anterior Génesis de la luz (1969). El mismo autor que proponía la pauta del rigor y del despojamiento en los versos parmenideos de Alegoría (1977), se sentía al tiempo atraído como teórico por el dinamismo y la exuberancia de la lírica del XVII (El Barroco en la poesía española).

La evolución de Siles lo llevó del minimalismo (Música de agua, 1983) a una efervescencia posvanguardista (Semáforos, semáforos, 1989). Pasos en la nieve se nos presenta como un libro plural en tonos y temas.

Lejos de guarecerse bajo el paraguas de su maestría, el autor ha ensayado, casi temerariamente, múltiples caminos que van del desbordamiento emocional, en un extremo, a la filigrana manierista, en el otro. Contiene el libro estampas de ciudades, retratos de personas y personajes, evocaciones de infancia, chinerías que trascienden el exotismo turístico, y reflexiones crepusculares fiadas a la humildad de las palabras. Junto a los poemas en verso libre, hay muchos otros de gran rigor métrico.

El escritor no ha rehusado determinadas confesiones meramente referenciales ("Lo musulmán me atrae / y lo chino también") cuando no enfáticas ("Pulo una difícil forma poemática"). Los monólogos de personajes históricos incorporan la admiración del poeta, un elemento exterior que, al exponerse en primera persona, suena a artificio escenográfico; así cuando se le hace decir a Antonio Espina, como un Cernuda menor: "Os dejo mi Signario y mi prosa bien hecha, / dos o tres títulos nada desdeñables / y mi obstinada exigencia de rigor". Sus mejores momentos son las evocaciones del pasado y las consideraciones sobre el sentido de su vida, escritas generalmente en heptasílabos arromanzados. En Pájaro del ocaso une lo aéreo del verso, que recuerda a las barquillas de Lope o a alguna endecha dieciochesca, con los atisbos de muerte: "como tú que me lees / y que te vas borrando, / página de la muerte / escrita dónde, cuándo". En estos versos, a la vez leves y trascendentes, habita una poesía auténtica que se escapa en esos otros más aparatosos o de mayores pretensiones filosóficas. Siles es, desde luego, un poeta variado y de cuantiosos recursos; pero no en todas las estancias de su palacio se encuentra igual de cómoda la poesía.