Pizza en porciones

Jura que en su carné de identidad pone de profesión "viajero" y que duerme con una maleta debajo de la cama. Algo más moderna, eso sí, que la que se llevó a Nueva York en 1965, para representar a España a golpe de sevillanas en la Feria Mundial. El actor representa estos días en Madrid un clásico: La venganza de Don Mendo.

Hace casi 40 años, viajar a Nueva York era de un exotismo casi temerario.

Y tanto, sobre todo porque viví allí el año que duró la Feria Mundial. Me dijeron: si aprendes unas sevillanas puedes ir por la cara, y yo además hablaba inglés, así que me incorporé al grupo de coros y danzas andaluz. España mandó al evento unas embajadas que ríete de las de ahora: Gades, Manuela Vargas, cuadros de Goya, Zurbarán y otros grandes maestros; incluso hubo un desfile de la Guardia Civil con uniformes de gala... Por cierto que los americanos preguntaban que cuándo bailaban ésos.

Entre danza y danza desgastaría suela por la ciudad.

Claro. Me recorrí las calles, los museos, vi musicales. Comí por primera vez pizza en porciones. Todo me llamaba la atención. Los rascacielos, la anchura de las calles y el que pudieras ir vestido de mamarracho sin que a nadie le llamara la atención.

¿Y cómo fue la vuelta?

¡Bueno! España me pareció desolador. Aquí no se podía cantar en Semana Santa porque Dios había muerto y todo eran normas estrictas. Pese a todo, no sentí la tentación de regresar al Nuevo Mundo definitivamente, pero el viaje me sirvió para decidir ir a Madrid y ser actor, que era mi sueño.