Chupinazo a la madrileña, sin consecuencias

Centenares de navarros residentes en Madrid acudieron ayer a su cita anual con la fiesta de su patria chica en una iglesia del arranque de la calle de Eduardo Dato. Una pincelada blanca de camisas y otra, a la altura de los cuellos, de color rojo, dibujaban el atuendo de los congregados en las inmediaciones de la iglesia de San Fermín de los Navarros, templo neomudéjar con torre y carillón, ayer mudo. Muchas mujeres, algunas con niños en sus cochecitos, varones de pelo cano y jóvenes divertidos, acudían a celebrar la onomástica del obispo de Pamplona martirizado en Amiens (Francia) en el siglo II, cuya conmemoración anual convierte la capital de Navarra en la fiesta por antonomasia, y a Madrid, en alegre sucursal suya.

El carillón falló y no hizo sonar la 'Marcha para la entrada del reyno', el himno que inaugura el festejo

A falta de toros, los navarro-madrileños, unos 12.000 - ejecutivos, profesionales acomodados y estudiantes en su mayoría, más 600 religiosas- se reúnen junto al templo a mediodía de la víspera del santo para compartir con vino, chistorra y buen humor la añoranza de su amada tierra, en su memoria siempre verde, rica en mieses y transparente bajo un cielo diáfano.Frisando el mediodía del 6 de julio, las miradas de los reunidos se alzan hacia el reloj de la torre del templo, de cuyo carillón esperan escuchar los sones del himno de las Cortes de Navarra, que da comienzo a la fiesta madrileña. Pero, en esta ocasión, no ha sonado. "Se ha comido el himno", comenta una señora muy animada, que asegura ser de Fitero, localidad monacal del siglo XII. Un adulto de gafas y chaqueta gris, cerca de ella, dice entre dientes, como un presagio: "A ver si esta vez también la vamos a tener". Y se lleva la mano al cuello.

Con tan enigmática frase parece referirse a la víspera de San Fermín de 2000, cuando, en este mismo escenario, abarrotado de público -niños incluidos-, sobrevino un episodio que pudo desembocar en verdadero drama: Nieves Covarrubias tomó de Cruz Baleztena, sesentón fornido, un cohete para prenderlo con un habano e iniciar así, según la tradición, el chupinazo sanferminero; en errática trayectoria, el cohete chocó contra el muro de la iglesia, mientras fray Daniel Elcid prendía otro proyectil que distrajo a Baleztena; a éste, que retenía media docena de cohetes en su otra mano, le ardieron todos súbitamente y comenzaron a salir disparados en todas direcciones, en vuelo rasante sobre las cabezas de los asistentes, yendo a dar de pechos al suelo ancianos, hombres, damas y más de una monja, entre el pavor de los críos, que rompieron a llorar horrorizados. Seis personas resultaron lesionadas; entre otras, el párroco, fray Antonio Ezcurra, con un impacto en el cuello que le abrasó la clavícula.

Baleztena, que sufrió graves heridas en una mano, no ha sido visto este año por el pórtico de San Fermín de los Navarros. "Está bien, pero no ha venido", afirma una señora. En su lugar y con un cometido parejo al suyo de entonces figura hoy un treintañero de sonrisa abierta, Carlos Oñate, madrileño hijo de navarros, que bajo el arco de entrada al templo fuma un puro especial. "Es un farias y está listo", comenta, mientras a su lado le sujetan un escudete de madera con dos alcayatas donde otros cohetes -"confiemos que benignos", ríe un joven que lleva una camisa de una entidad bancaria de Pamplona- van a ser introducidos, "de uno en uno", para ser propulsados desde la brasa de su cigarro hasta el mismo cielo. En ese preciso momento suena al lado de Oñate otra voz, viril: "¡Navarros!, ¡madrileños! Viva San Fermín". Un alegre ¡viva! recorre todas las gargantas, mientras las miradas se centran sobre la pirotecnia del escudete de Oñate y las manos alzan sus pañuelos rojos frente a los rostros, como para cubrirse. "Que no los mueva como Baleztena", susurra un lugareño de Lesaca, casi en la frontera francesa. La voz ritual procede, desde un micrófono, de Javier de Lizarza, pelo blanco ondulado, camisa abierta, traje beis y pañuelico rojo al cuello; es abogado y preside una de las cuatro asociaciones de sus paisanos en Madrid. Tras el grito de rigor, los cohetes suben al cielo y explotan -"y esta vez no le han endiñado a nadie", razona Fermín mientras arranca de un altavoz música pamplonesa que inunda la calle de compases. Comienza a fluir gratuitamente vino rosado y chistorra -ahora la llaman chistor-. Cuatro euros cuesta una bandera de Navarra, seis una gorra y hasta 21 euros un pañuelo rojo, insignia personal de la fiesta. Todos ríen y muchos se marcan una jotica. "Un año más... y vivos", grita divertida una navarra recia. El párroco, que en 2000 resultó herido en el cuello por un cohete torcido, hoy sonríe alegre. "Aquello pasó. Viva San Fermín".