Lecturas de Don Quijote

Serán muy pronto cuatro siglos, cuatrocientos largos y complejos años, desde que un desocupado lector entró en la imprenta de Juan de la Cuesta en Madrid y compró un volumen recién impreso en cuarto, de 316 folios, cuya portada anunciaba como título de la obra El Ingenioso Hidalgo don Quixote de la Mancha. Desde aquel primer anónimo y afortunado lector, ningún otro ha podido leer inocentemente el Quijote. Todos leemos el Quijote una primera vez, pero lo leemos después de Lope, del doctor Johnson, de Dostoievski, de Virginia Woolf, de Pierre Ménard.

Qué curioso que a tantos lectores ilustres se agreguen nuestras propias lecturas; qué inesperado (y secreto) honor pertenecer a aquella muchedumbre. ¿Y quiénes son estos hermanos mayores que dejaron sus anotaciones en las páginas de nuestro ejemplar? Un apresurado recorrido por mis notas de lectura me revela algunas voces de este abrumador y siempre creciente coro:

Todos leemos el Quijote por primera vez, pero lo leemos después de Lope, de Dostoievski, de Pierre Ménard

"No hay nada en el mundo más profundo y poderoso que esta obra. Es la última y la más grande de las voces del pensamiento humano, es la más amarga ironía jamás expresada por un hombre, y si el mundo se acabase y a la gente se le preguntase allí, en algún lado, '¿bueno, entendisteis vuestra vida sobre la tierra, y de ser así, qué conclusiones habéis sacado?', alguien podría apuntar al Quijote y responder: "Ésta es mi conclusión sobre la vida. ¿Podéis juzgarme a través de ella?".

Fiódor Dostoievski

Diario de un escritor, 1876

"La mayor parte de la humanidad se divide en dos clases, los Sancho Panzas que tienen un sentido de la realidad, pero sin ideales, y los Don Quijotes que tienen ideales, pero están locos".

Jorge Santayana

El último puritano, 1935

"Puede decirse que toda ficción en prosa es una variación del tema de Don Quijote".

Lionel Trilling

La imaginación liberal, 1950

"¿Hubo alguna vez algo escrito por un mero hombre que el lector desease fuera más extenso, salvo Don Quijote?".

Samuel Johnson

en Anécdotas acerca del Dr.

Johnson de Mrs. Piozzi, 1786

"De todos los libros que he leído, Don Quijote es aquel que más me hubiera gustado haber escrito... Admiro cómo, en boca del loco más loco de la tierra, Cervantes halló el modo de hacerse conocer como el hombre más diestro, y el más conocedor que pueda imaginarse".

Charles de Saint-Évremond

Acerca de los personajes

de tragedias, 1662

"Cervantes es quizá también en nuestro idioma el primer ensayista moderno; y que para confirmar esta insólita aseveración no tiene sino que tomarse la molestia de ir a sus prólogos de las partes Primera y Segunda de Don Quijote de la Mancha".

Augusto Monterroso

Literatura y vida, 2004

"El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología".

Pierre Ménard

carta a Jorge Luis Borges

30 de septiembre de 1934

"¿No podría simplificarse todo y decir que sentimos un amigo en Cervantes y un maestro en Quevedo?".

Jorge Luis Borges

en diálogo con María Esther

Vázquez y Raimundo Lida, 1977

"Es cierto que Don Quijote se comportó como un tonto con los molinos de viento, pero al fin y al cabo, probablemente sí que había gigantes en los alrededores".

Edmund Crispin

Desorden en la catedral, 1946

"¿Hasta qué punto sobreinterpretamos, malinterpretamos, leemos en Don Quijote un sentido elaborado por nuestra propia experiencia, como un adulto dando un cierto sentido a un cuento para niños?".

Virginia Woolf

Leyendo, 1919

Nos consideramos hijos de una época en particular porque proyectamos aventuras stendhalianas sobre nuestra experiencia para transformarla, tal como hizo Don Quijote".

Italo Calvino

¿Por qué leer los clásicos?, 1991

"Quiero decir, siempre existieron los campos de Castilla. Pero el día que cabalgó por ellos, lanza en ristre, bacín de barbero en la cabeza, Don Quijote de la Mancha, España y el mundo ya no pudieron ser concebidos sin la imaginación y el lenguaje de Cervantes".

Carlos Fuentes

EL PAÍS, 19 de abril de 2004