Neil vive ahora en los recuerdos

El Tanatorio Sur tenía ayer el aspecto extraño de una estación donde nadie espera a nadie. Las miradas ya no buscaban, como en el hospital; las manos no se retorcían barruntando una sentencia médica. Ayer, lo pasos perdidos tenían un destino: velar a los muertos. De cuando en cuando se oían fuertes palmetadas que sellan los abrazos. A ratos el silencio se hacía espeso: estaban llegando los padres, la viuda, los hermanos...

A Neil Astocóndor le velaba media familia en una sala del Tanatorio Sur madrileño. Allí estaba su mujer con los ojos hinchados; a su hermano José, recién llegado de Alemania, le faltaban pañuelos; un puñado de amigos mantiene viva su memoria. Muy lejos, en Perú, esperan sus padres y dos nietos huérfanos: Mayra y Paolo.

"Les deseo mil veces todo el dolor que estamos sintiendo. Malditos"

Neil era el más pequeño de cinco hermanos. Vivía en España con su mujer, como tantos inmigrantes, esperando el día en que unos papeles le dejaran traer con él a sus hijos. Días antes del atentado las cosas empezaban a ir sobre ruedas. Llamó para contárselo a su amigo David, otro peruano que dejó la construcción para meterse en el Ejército español. Es paracaidista en Paracuellos del Jarama y estos días está arrestado por retrasarse cinco minutos. Pero ha pedido unas horas de permiso y, sin quitarse el uniforme, se acerca despacio a la urna de cristal donde han metido a su amigo Neil. Cuando se da la vuelta le descubre la viuda, Ivette, y se abraza a él sin consuelo: "Su amigo, su amigo", le repite al oído.

En la calle, José no tiene consuelo. Vio a su hermano un día antes de que el tren de cercanías estallara en pedazos. Entonces le despidió y marchó de nuevo a Alemania. Se gana allí la vida tocando la zampoña, lo que los andinos llaman también flauta de pan. Un avión le devuelve a España sólo unos días después. Los recuerdos se le agolpan sin orden alguno: "Era muy alegre, le encantaba cocinar, nos cuidaba bien, vaya platos que nos hacía, choro con ceviche, y bien picante; era el mimado de la mamá porque era el más pequeño, siempre estaba en armonía con la vida; tenemos tantas anécdotas, como aquel día que nos fuimos a juzgar futbito y luego tuvimos agujetas, nos decía que éramos viejitas porque no podíamo ni subir a las furgonetas: nos matábamos de risa; ¿quién ha hecho esto? Les deseo diez veces todo el dolor que estamos sintiendo, malditos". José espera noticias de la embajada para llevar a sus padres el cadáver del hermano. Marco Laínez es amigo de los dos hermanos y vive con José en Hamburgo. Se acuerda de que a Neil se le había pegado el acento español: decía 'vale', 'chavalillo'.

José dice que quiere "soñar que nada ha pasado, despertar y ver que todo va a seguir igual".